스며드는 기분 좋은 느낌

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

민음사 오늘의 젊은 작가 시리즈 042

나는 이 책이 12권짜리 시리즈라고 해도 전부 다 읽을 것이다. 신간이며 리뷰할 책들이며 다 미루고 그것부터 읽을 것이다. <초급 한국어>, <중급 한국어> 제목만 보고 그냥 넘겨버렸던 과거의 나를 한대 쥐어박고 싶다. 맨날 서점에 새로 등록된 책 훑으면서 소개 글 열심히 읽으면 뭐 하냐고. 언제쯤이면 좋은 책을 놓치지 않고 알아볼 수 있을까. 이 책을 읽는 중에 빠르게 <초급 한국어> 준비해두었다.

자서전은 백만장자 CEO나 유명 정치인, 특별하고 대단하고 빛나는 삶을 살았던 사람만이 쓰는 그런 글이 아닙니다. 어떤 글이든 우리가 쓰는 글들은 일종의 수정된 자서전이에요. 우리가 쓰는 모든 글은. p.12

이 책은 현실의 문지혁처럼 소설을 쓰고 대학에서 글쓰기를 가르치는 '문지혁'의 이야기다. 책 속의 문지혁은 두어 권 책을 출간했지만 등단은 하지 못한 채로 계속 써야 하는지에 대한 의문을 가지고 있고 언제 그만두게 될지 모르는 시간강사로 글쓰기를 가르친다. 동시에 문지혁은 남편이고 여러 번의 시도 끝에 아빠가 되기도 한다. 글쓰기 수업과 문지혁의 일상이 자연스레 교차되며 이야기는 진행된다. 우리는 문지혁의 글쓰기 수업을 함께 듣고 생각에 잠기며 고개를 끄덕이지만 이어지는 문지혁의 일상은 비웃기라도 하듯이 뒤엎어버린다. 수업하는 문지혁과 일상을 살아가는 문지혁의 이야기를 읽으며 흐뭇하게 미소 지었고 자주 빵 터져서 웃었다. 그리고 조금 눈이 시큰해지기도 했다. 이 책은 왜 이렇게 모든 게 편안하고 자연스러울까? 그런 생각을 하며 읽었다. 대부분의 한국문학을 읽을 때 이런 느낌을 받은 적이 없어서 새롭고 좋았다. 이런 표현 이해가 될지 모르겠지만 난 한국문학을 읽을 때마다 마음을 불끈 쥐어야만 읽을 맘을 먹을 수 있다. 이 책에는 글쓰기에 대한 것과 고민, 일상의 다정한 순간이나 감동 그리고 웃음까지 모두 있다. 그래서 좋았나보다.

어떤 내용이 허구이고 어떤 내용이 현실일까 생각하며 읽었다. 검색을 하며(이놈의 광기) 읽었다. 저자의 출간 리스트들을 검색해 보고 책에서는 제목을 살짝 바꾸었다는 걸 알게 됐다. 저자의 계정도 살펴보다가 난 지금 책을 읽는 것이다... 스토킹 하는 것이 아니다... 마음을 다잡았다. 충격의 100자 평은 허구가 아니라 현실이었다. 읽는 순간에는 좀 웃었는데 생각이 많아지는 순간이었다. 공개된 곳에 책의 후기를 남기는 사람으로서 자유롭게 이야기할 수는 있다고 생각하지만 신중해야 할 필요도 있다고 생각한다. 사실 내가 신경 쓰는 건 저자가 받을 충격 같은 게 아니다. 그보다 내가 쓴 후기가 누군가에게 그 책을 읽어보지도 않고 거를 이유가 된다고 생각하면 그게 참 싫다. 그래서 좋지 않은 걸 좋았다고, 재밌었다고, 거짓말은 절대 하지 않되 그 속에서 내가 느꼈던 빛나는 것들과 좋았던 것들을 잘 써야지 하고 맘먹게되었다.(하지만 적나라한 후기를 보고 대리만족하는 모순적인 인간이 또 바로 나다)

글쓰기 수업의 내용도 참 좋았다. 줄도 많이 그었다. 수업 시간에 소개하는 문학 작품들도 모두 좋아서 따로 목록을 체크해두었다. 카프카, 체호프, 커트 보니것, 셰익스피어 등 많은 작품들이 언급되는데 그중에서도 내 전자 책장에 있는 폴 오스터의 <오기 렌의 크리스마스>와 서점 장바구니에서 수년을 묵히고 있는 <애도 일기>를 이젠 읽어봐야겠구나 생각했다. 레이먼드 카버의 단편은 당장 읽어보고 싶을 정도지만 <초급 한국어>를 먼저 읽을 거다. 특히 은채가 너무 귀여웠고 은채 덕분에 진짜 많이 웃었다. 그래서 <상급 한국어> 언제 나오나요? 하나도 애매하지 않은데. 나 완전히 문며들었는데.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

흥미로운 도입부, 더 듣고 싶은 이야기

K의 장례 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 45
천희란 지음 / 현대문학 / 2023년 2월

현대문학 PIN 045

나의 이야기는 K의 죽음에서 시작되었으며 K의 죽음으로 끝난다. 이것은 불가능한 일이다. 그 누구도 두 번 죽을 수는 없기 때문이다. p.9

과연 저 문장은 무슨 뜻일까. 가만 읽어보면 참 궁금한 문장이다. 한 여자가 있다. 하는 일마다 적응을 못하고 집에서는 눈치 먹어가며 살고 있는 한 여자. 기차를 탔던 어느 날 옆자리에 노신사가 와서 앉았고 잠깐 여자의 전화를 빌려 쓴다. 얼마 후 여자는 뉴스를 보다 유명한 소설가 K가 화재로 죽었다는 소식을 듣는다. 그리고 그것은 자살이었다. 충격적인 건 K는 얼마 전에 기차에서 자신의 전화를 빌려 쓴 그 신사였다는 것이다. 더 충격적인 건 K가 얼마 후 자신에게 전화를 걸어왔다는 것이다.

우리가 서로의 인생을 훔친다면 그것은 제법 공정한 거래이지 않겠습니까? p.39

이유는 모르겠지만 그는 이 여자에게 제안을 한다. 자신은 계속해서 글을 쓸 것이고 얼굴과 이름을 빌려주면 그로 인해 얻을 부와 명예는 당신이 모두 가져도 좋다고. 당신의 인생을 바꿔주겠다고. 그렇게 여자는 '전희정' 이라는 소설가가 되었고 K와 여자는 서로의 인생을 맞바꾼 채 한 공간에서 철저히 개인적인 삶을 살게 된다. 15년 후 K는 진짜 죽음을 맞이하고 모든 것이 미리 계획된 듯 구차하고 골치 아픈 일련의 과정 없이 죽음은 정리된다. 이야기는 그렇게 K의 진짜 죽음으로부터 시작된다. 한편 K의 딸은 K의 딸이라는 지울래야 지울 수 없는 그림자 속에서 소설가가 되었고 교수도 하고 있다. 어느 날 누군가가 K가 아니면 알 수 없는 가족에 대한 이야기들이 잔뜩 적힌 종이 뭉치를 가져다 놓았고 CCTV로 확인한 순간 그게 소설가 '전희정'이라는 사실을 알게 된다. 이후 이야기는 그렇게 K의 딸 '손승미'와 '전희정'의 이야기로 진행된다.

줄거리를 굉장히 많이 말했지만 이건 초반에 이미 다 오픈되는 스토리다. 굉장히 흥미로운 사람 K, 그리고 그의 죽음은 몰입할 수밖에 없다. 특히 먼지처럼 치워지는 그의 준비된 장례는 이 소설에서 특히 인상적이었다. 너무도 감정이 결여된 의식이어서 으스스할 정도지만 오히려 이런 사후 처리 방식이 굉장히 깔끔하다는 생각을 했다. 자신의 죽음을 준비할 수 있다면 참 좋겠다는 생각 누구도 하지 않나? 죽으면 다 무슨 소용이냐 하지만 너무도 준비되지 않은 내 죽음 이후에 따라오는 구차한 현실은 생각도 하기 싫다. K의 딸로 살아가야 하는 '손승미'의 복잡한 내면을 들여다보는 것도 좋았다. 가족이 있음에도 홀로 예술의 길을 걸었던 아버지에 대한 원망은 어쩌면 너무 사랑해서일지도 모른다. K의 딸이라는 세간의 선입견에 반발할수록, 아버지와는 아무 상관이 없다고 해명하면 할수록 더욱더 끈질기게 연결될 수밖에 없는 현실 같은 것들. 그런데 나는 이 이야기들을 좀 더 들려주면 좋겠다는 아쉬움이 든다. K의 이야기나, K가 그런 일들을 계획하고 준비한 것에 대해서, 또 전희정과 손승미의 일들 말이다. K의 죽음으로 준비되지 않은 자유를 누리게 된 '전희정'이 홀로 감당해야 할 삶도 많이 궁금했다. 더 긴 장편이었어도 충분히 늘어지지 않고 재밌었을 것 같다는 생각을 계속했다. 흥미로웠던만큼 아쉬움도 큰 것 같다. 내가 더 듣고 싶어서. 작가님이 또 장편을 써주길 바라본다.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.booksotre

역시 재밌다!

심연 속의 나
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2023년 2월

아, 최근에 읽은 추미스 장르 소설 중에 가장 재밌었다. 역시 믿음을 져버리지 않는 도나토 카리시. 처음부터 끝까지 흥미진진하고 추미스에서 흔히 볼 수 없는 섬세한 문장들 때문에 인물들한테 과몰입해버렸다. 심연 속에서 온 '청소하는 남자'는 특히 너무 안타까워서 추미스 읽으면서 이렇게 마음 아파보기는 또 처음인 것 같다.

책은 '청소하는 남자'의 어린 시절 한 장면으로 시작한다. 엄마와 소풍을 가는 어린아이는 설레기만 하면 될 텐데 어째선지 많이 불안한 느낌이다. 너무 궁금해서 벌써 몰입된다. 수영을 가르쳐 준다던 엄마는 아이를 어느 폐수영장에 밀어 넣는다. 살려고 허우적대는 아이를 두고 허리를 흔들며 유유히 엄마는 사라진다. 이렇게 시작한 이야기는 사람들의 세상에서 완벽히 단절된 채 청소부 일을 하며 살아가는, 폐수영장에서 살아남은 아이의 이야기로 이어진다.

이 책에는 다양한 학대를 보여준다. 엄마와 미키의 관계, 또 엄마가 '청소하는 남자'에게 하는 아동학대, 연인 관계에서의 폭력과 성착취. 엄마의 학대로 자라난 '청소하는 남자'가 학대의 표면이자 상징이었던 '미키'를 또 하나의 인격으로 만들어 이중생활을 하는 것이나 (이 부분은 나중에 반전이 될 수도 있었을 텐데 의외로 초반부터 밝혀지는 부분이라 좀 놀랐다) 같은 학교 남자아이에게 성을 착취당한 채 벗어나지 못하고 있는 소녀의 이야기, 그리고 어두운 과거를 안고 연인에게 폭력을 당하는 여자들을 구해주며 살아가는 '사냥하는 여자'의 이야기가 짜임새 있게 얽혀 결말을 향해간다. 각자의 이야기와 사연이 인간관계 속 착취의 다양한 면을 보여준다는 점에서 충분히 의미가 있으며 끝까지 흥미를 잃지 않게 끌고 가는 힘 또한 좋았다. '사냥하는 여자'가 '청소하는 남자'의 사건에 촉만으로 너무 빨리 연결되는 게 아닌가 하는 의문은 조금 있었지만 인물의 감정들이 충분히 전해지는 설득력 있는 문장들 때문에 흠뻑 빠져 읽었다.

그는 어쩌다 실수로 태어나 쓰레기처럼 버려진 신세였다. p.308

책을 읽다 보면 '청소하는 남자'는 '프랑켄슈타인'에서 창조된 괴물을 연상하게 하는데 그 책을 읽었을 때처럼 너무 마음이 아팠다. '청소하는 남자'의 이중인격이 너무 초반에 밝혀지길래 나중엔 어떤 충격을 안겨줄까 궁금했다. 이야기는 '청소하는 남자'를 학대하던 엄마와 미키의 관계, 그리고 '사냥하는 여자'가 누구였는지 밝혀지면서 끝난다. 그래도 뒤통수 한대 안 치면 아쉽지, 하는 느낌으로 말이다. 자극만으로 재밌는 추미스는 많지만 도토 카리시는... 그냥 정말 재밌다!

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

비워내는 삶, 집의 일기

집의 일기 - 생애 처음이자 마지막이 될 집을 짓다
박성희 지음 / 책사람집 / 2023년 2월

이 책의 리뷰 제안을 받고 나서 곰곰이 생각해 보니 언젠가 유튜브에서 알고리즘이 보여 준 영상이 기억났다. 내가 '집'이라는 것에 관심이 많은 편이어서 그랬을 거다. 영상은 <EBS 건축 탐구 집>이라는 프로그램이었다. 다양한 라이프 스타일을 가진 사람들이 짓고 사는 집을 소개하는 프로그램이었다. 이 책의 저자가 나왔던 영상을 어렴풋하게나마 기억했던 이유는 하얀 들꽃이 가득한 언덕의 집이 예쁘기도 했고 내부도 간소한 아름다움이 있었기 때문이다. 특히 저자의 제본작업실은 특히 기억에 남는 부분이다.

70대인 노부부는 은퇴 후 평생의 소원이었던 집을 짓고 시시각각 변화무쌍한 자연의 모습 그대로를 즐기며 살고 있다. 계절에 맞는 씨앗을 심어 정성을 들여 가꾸고 직접 기른 것들로 간소한 음식을 해먹는다. 저자가 쓴 집의 일기를 읽다보면 계절의 변화를 그대로 느낄 수 있다. 도심에서 하루하루 발발거리면서 살고 있는 나에게는 너무나 먼 삶처럼 느껴진다. 지금은 그럴 수 없어도 언젠가는, 나도 내 삶의 어느 부분에서는 내려둘 것을 내려둘 줄 알고 필요한 것만 가지며 살아갈 수 있을까 하는 생각을 해봤다. 그러려면 벌써부터 느긋하면 안되는 거지,라는 생각도 해봤다. 저자도 처음부터 느긋하긴 어려웠던 모양이다. 하루하루 바쁘게 일하지 않으면 불안한 생활 습관을 바꾸기가 쉽지 않다고 한다.

이번에 책을 읽으면서 다시 한번 영상을 찾아봤다. 영상을 보면서 책을 읽을 때 이상으로 많은 생각이 들었다. 내가 보기에 하얗게 샌 머리카락 말고는 70대처럼 보이지 않았다. 어디 하나 굽은 데도 없어 보였고 너무 건강해 보였기 때문이다. 표정도 그랬다. 밝고 편안한 인상이 만들어 준 주름이 딱 보기 좋게 아름다웠다. 부부가 열심히 몸을 움직여 텃밭을 돌보는 모습, 건강하게 챙겨 먹는 한 끼, 소음 생각 없이 언제든 작업할 수 있는 제본작업실까지 멋졌다. 내가 보기에도 젊었던 한 시절을 그리워하거나 부러워할 만한 이유가 없어 보였다. 아 그리고 이 책의 만듦새는 저자의 책과 꼭 닮았다. 깨끗하고 군더더기 없이 필요한 것만이 제 자리에 있는, 딱 그런 책. 어쩐지 보기만 해도 조금은 비워지는 듯한 느낌.

아침서가 - @morning.bookstore

평생을 수없이 많은 사람들과 만나, 기억하지도 못할 숱한 이야기를 나누고 헤어졌지만, 이제 이 나이가 되어 마음과 느낌을 서로 나눌 수 있는 친구를 갖는다는 것은 가능한 일이 아닐지도 모른다는 생각을 문득문득 한다. - P115

기억도 마찬가지다. 가끔씩 정리가 필요하다. 잊어도 될 것까지 데리고 가느라 쩔쩔맬 필요가 없다. 어차피 그 모든 걸 간직하는 것은 불가능하다. 이제는 저장할 공간도 여유도 없다. 잊히는 것들에 대해 애틋해하지 않기로 한다. - P144

일상의 새로운 목격

투명한 힘 - 꿈, 유령 혹은 우리가 일상이라고 부르는 것
캐슬린 스튜어트 지음, 신해경 옮김 / 밤의책 / 2022년 1월

Ordinary Affects

이 책은 서점의 매대가 아닌 서가에 꽂힌 책들을 바라보다가 우연히 눈에 들어와서 구매한 책이다. 예쁜 디자인과 <투명한 힘>이라는 제목에 이끌렸다. 아무 정보도 없이 구매를 결정해버린 책은 오랜만인데, 버터색 커버 위 하늘빛 띠지에 군더더기 없이 적힌 '시인을 위한 인류학'이라고 적혀있는 이 책이 궁금하지 않을 이유가 단 하나도 없었다.

미국의 문화인류학자인 캐슬린 스튜어트는 일상 속에서 우리가 겪거나 포착하는 장면들에 집중한다. 여러 사회 현상들을 학문적으로 기술하기보다는 우리가 '일상'이라고 여기는 순간순간들이 그 자체로 사건이자 어떠한 힘이라고 보는 방식. 저자에게도 이것은 일종의 실험이므로 내가 완전히 이해하기 어려운 일인지도 모르지만 그럼에도 완.전.히. 빠져들었다.

일상이란 밀려드는 감정, 부딪치거나 가까스로 모면한 충격들에 맞추며 살아낸 삶이다. 일상은 강도强度를 기록한다. 자주, 되풀이해서, 다급하게, 또는 살짝 진저리를 치면서. 어떤 이들에게 일상은 간간이 사건을 만났다 돌아오며 꾸준히 이어가는 지속 과정이다. 어떤 이들에게 일상은 잘못된 선택 한 번이면 끝장나는 것이다. p.28 / 일상적인 시간으로 흘러들기 中

우리가 흔히 '소소하다'라고 표현하는 일상은 큰 행복이나 큰 불행 없이 이 정도면 살만하다는 느낌에 가까운 것이라고 생각한다. 살면서 그런 일상조차도 쉽게 얻을 수는 없는 것이라는 것을 알게 되었을 때가 아마도 내가 '일상'이라는 단어를 감각적으로 인지하게 된 시작이었다. 그러다 누군가가 큰 사고 속에 놓여있는 순간에 누군가는 지루하리만치 사소한 일상 속에 있는 그 얄궂음에 대해 생각하다 모든 일상은 결국 어떠한 형태 ㅡ 아무리 단조로운 ㅡ라 하더라도 그 자체로 사건이자 사고라는 생각에 미쳤을 때 우리의 '일상'이라는 것은 어쩌면 우리 눈에 보이지만 않을 뿐 커다란 힘이 작용한 결과 아닐까 하는 생각을 했다. 그러니 저자가 이 책에서 시도한 방식이 흥미로울 수밖에. 쉬운 것만은 아니었음이 분명한데도 중독적으로 페이지를 넘기고 있었다.

일상은 꿈으로 불쑥 튀어나온다. 아니면 탈선의 한가운데서 제 모습을 드러낸다. 아니면 그냥 잠시 멈춘 순간에서나. 일상은 공상의 날개를 타고 날아오르거나, 지지부진해지고, 질리고, 일시 중지될 수 있다. 일상은 정체성과 욕망이라는 작은 세상들 안에 고일 수 있다. 일상은 위험을 끌어들일 수 있다. 또는 우리를 세워둔 채 흩어져버릴 수도 있다. p.35 / 주파수 고정 中

책에서 저자는 미국에서 일어나는 많은 장면들을 기록하고 있다. 꿈이나 기억, 지루한 것들에서부터 폭력과 범죄, 사회현상, 슬픔, 상실 그리고 크나큰 사고까지. 우리가 목격하는 순간들 또는 목격하지 못한 채 흘러버릴 순간들을 조각조각 그러니까 저자의 말대로 누더기처럼 기워낸 '투명한 힘'의 목격이자 인류학적 기록이다. 그것이 학술적이기보다는 이럴 수 있을까 싶을 정도로 시적인 형태임이 너무도 새로웠다. 일상에 대한 어떤 표현들은 너무도 감각적인 데다 살아가는 존재들이라면 누구라도 동의할 수밖에 없어서 자주 멈칫거렸다. 이 책을 읽고 있으면 우리가 일상이라는 것을 너무 단순하게 대하고 있지는 않은가 하는 생각이 든다. 사소한 순간이든 결정적인 순간이든 내 세계에서 일어나는 일상의 투명한 힘들을 더 소중히 목격하고 싶다.

아침서가 - @morning.bookstore

일상은 꿈으로 불쑥 튀어나온다. 아니면 탈선의 한가운데서 제 모습을 드러낸다. 아니면 그냥 잠시 멈춘 순간에서나. 일상은 공상의 날개를 타고 날아오르거나, 지지부진해지고, 질리고, 일시 중지될 수 있다. 일상은 정체성과 욕망이라는 작은 세상들 안에 고일 수 있다. 일상은 위험을 끌어들일 수 있다. 또는 우리를 세워둔 채 흩어져버릴 수도 있다. - P35

일상이란 밀려드는 감정, 부딪치거나 가까스로 모면한 충격들에 맞추며 살아낸 삶이다. 일상은 강도强度를 기록한다. 자주, 되풀이해서, 다급하게, 또는 살짝 진저리를 치면서. 어떤 이들에게 일상은 간간이 사건을 만났다 돌아오며 꾸준히 이어가는 지속 과정이다. 어떤 이들에게 일상은 잘못된 선택 한 번이면 끝장나는 것이다. - P28

모든 장면이 내가 간신히 그려볼 수 있거나 아니면 잘 상상하기 어려운 것들에 잇닿아 있음을 확실히 알게 되었다. 그런데 나는 이미 그걸 알고 있었다. 세상은 여전히 실험적이고 강렬하고 압도적이고 살아 있다. 좋고 나쁘고의 일이 아니다. 세상이 잘 굴러가고 있다는 게 아니라, 세상이 ‘굴러가고 있다‘는 것이 나의 견해다. (...) 결국 삶이라는 건 여전히 하나의 문제이고 결론 없는 질문이다. 호기심의 대상이다. - P278

일상이 덤벼드는 수가 있다. 습관에, 자만에, 매일 마주치는 좋거나 나쁜 사회적 접촉에 둥지를 튼 일상은 우리를 뭔가 나쁜 일에 휘말리게 할 수 있다. 아니면 좋은 일에. 일상은 이것으로 시작했다가 완전히 다른 저것으로 홱 바뀔 수 있다. 하나가 다른 하나로 이어진다. 기대는 꺾이거나 아니면 충족된다. 부유하던 평범한 상황이 나빠지거나 아니면 놀랍고 훌륭한 것으로 비상한다. 어느 쪽이든, 상황은 우리가 생각했던 것과 다르게 판명 난다. p.235 / 일상이 덤벼드는 수가 있다 - P235