이태리 아파트먼트 - 마시모 그라멜리니

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

이 책은 먼 훗날 지금의 팬데믹을 기억하며 쓴 이야기다. 마티아의 가족을 중심으로 할머니, 친구들, 이웃들이 함께 사는 작은 아파트가 배경이다. 팬데믹 당시 어린아이였던 마티아의 시점으로 이야기는 진행된다. 부모는 별거 중이고 아버지는 따로 나가 여자친구와 함께 지내는데 마티아에게 아빠는 그저 못 미더운 사람이다. 초반에 마티아가 아버지에 대해 느끼는 감정이 아이의 시선이다 보니 표현이 그저 귀엽다. 그런데 귀여워서 더 날카로운 것 같기도 하다. 셧다운과 함께 싫어하는 아빠까지 격리된 채 함께 지내게 된다. 마티아에게는 아주 싫고 당황스러운 일인데 어쩔 수 없이 함께 지내게 되면서 마티아와 아빠의 관계도 변화해간다.

⠀

큰 서사가 있어서라기보다는 현재의 팬데믹 상황을 이야기하는 소설이다 보니 흥미로웠다. 아직도 팬데믹이 끝나지 않은 상황 속에 있는, 현실의 우리가 읽는다는 것 자체가 재미있고 흥미로운 점이 아닐까 싶다. 예기치 않은 바이러스가 창궐하고 그로 인해 많은 사상자가 생기고 전 세계적으로 셧다운이 되고 혼돈 속에서 인간관계는 날카로워진다. 길어지는 팬데믹 상황은 불안감과 함께 사람을 무력하게 만든다. 서로에게 책임을 전가하기 위해 날을 세우기도 한다. 처음엔 확진자가 한둘만 나와도 벌벌 떨었지만 언제 끝날지 모르는 상황이 이어지자 사람들은 나름의 적응력을 발휘한다. 어떤 상황에서도 적응하는 것이 인간이라더니. 소소한 이야기지만 그래도 팬데믹 속의 작은 해피엔딩을 보아서 좋았다. 진부한 이야기지만 시간은 분명 흐르고 이 또한 지나갈 것임을 안다. 언젠가는 이 상황을 기억하며 '그땐 그랬지.' 할 때가 분명 올 것이라는 믿음만이 지금 우리가 가질 수 있는 희망인 듯하다.⠀

* 도서지원

* 인스타그램 - @morning.bookstore

나는 소름이 돋을 정도로 행복했다. 내가 이 가여운 고양이의 아빠가 되는 것이다! 아빠가 되면 어떻게 해야 하는지 알 수 없었지만 절대 실패하지 않는 방법이 있었다. 아버지가 내게 했던 행동과 정반대로만 하면 된다.
- P25

그 뒤 몇 달 동안 바이러스가 여전히 피해를 주긴 했지만 결국 사람들은 바이러스에 적응했다. 세상은 ‘현재‘ 안에서 다시 달리기 시작했다. 현재를 사는 동안 그 현재는 언제나 이전의 모든 현재들보다 훨씬 나빠 보였다. 그렇지만 몇 년 뒤 사람들은 왜곡된 기억들을 떠올리며 그 시간을 그리워했다. 우리가 수천 년 전부터 그래왔던 것처럼 말이다.
- P299

할머니, 모두가 모두에게 화가 나 있어요.
- P134

마티아, 사랑은 춤이야. 인생은 항상 다른 음악을 연주하는 오케스트라지. 두 사람이 함께 춤을 출 때는 상대의 발을 밟지 않으면서 변하는 박자에 맞춰야 해. 두 사람에게 계속 춤을 출 힘을 주는 이유를 찾으면서 말이야.
- P301