모래알만한 진실이라도 - 박완서

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

모래알만한 진실이라도 - 박완서

좋았다. 겨울 따뜻한 아랫목에서 배깔고 누워 어른들의 이런저런 옛날 이야기를 듣는 기분이 들었다. 이 책은 1970년부터 2010년까지 작가 생전에 쓴 에세이들 중에 35편을 추려낸 책이다. 몇몇 글은 다른 책에서 읽은 것이기도 했다. 난 이 책이 좋았던 게 참 인간적으로 느껴졌기 때문이다. 글을 안 읽어봤더라도 누구나 이름 정도는 들어봤을 작가 '박완서'가 아니라 한 인간 '박완서'의 냄새가 나는 글들이었다. 누군가의 딸이자 손녀, 그리고 누군가의 엄마, 할머니였고 자신의 편견과 인색함을 부끄러워하고, 여자라서 겪는 수모에 억울해하고, 사랑하는 사람을 잃고 죽고 싶어하는 그런 사람. 나이듦에 당황해하기도 하고 이 세상에 살다가는 한 인생을 어떻게 잘 정리할 수 있을까 생각하는 그런 사람. 그래서 좋았다. 후반으로 갈수록 점점 더 좋아서 많이 울컥했다. <행복하게 사는 법>, <내 식의 귀향>,  <때로는 죽음도 희망이 된다>, <마음 붙일 곳> 글이 참 좋아서 별도로 표시해뒀다.  페이지를 다 넘기고,

1931.10.20 ~ 2011.01.22 

를 보았을 때 그 감정은 설명하기가 힘들다. 그의 생은 그가 소망한대로였을까? 물어볼 수 있다면 좋겠다는 생각을 하면서 많이 울었다.

정주영 회장이 소 떼를 몰고 휴전선을 넘어 갔을 때  쓴 글이 참 좋아서 남겨본다.

정 회장은 정 회장답게 고향에 갔지만 나는 내 식으로 고향에 가고 싶다. 완행열차를 타고 개성역에 내리고 싶다. 나 홀로 고개를 넘고, 넓은 벌을 쉬엄쉬엄 걷다가 운수 좋으면 지나가는 달구지라도 얻어타고 싶다. 아무의 환영도, 주목도 받지 않고 초라하지도 유난스럽지도 않게 표표히 동구 밖을 들어서고 싶다. 계절은 어느 계절이어도 상관없지만 일몰 무렵이었으면 참 좋겠다. 내 주름살의 깊은 골짜기로 산산함 대신 우수가 흐르고, 달라지고 퇴락한 사물들을 잔인하게 드러내던 광채가 사라지면서 사물들과 부드럽게 화해하는 시간, 나도 내 인생의 허무와 다소곳이 화해하고 싶다. 내 기억 속의 모든 것들이 허무하게 사라져버렸다 해도 어느 조촐한 툇마루, 깨끗하게 늙은 노인의 얼굴에서 내 어릴 적 동무들의 이름을 되살려낼 수 있으면 나는 족하리라. |  p.256「내 식의 귀향」

가을이 오면 겨울을 날 연탄 걱정을 하느라 순수하게 가을을 받아들일 수  없었다는 이야기로 시작하는 마지막 글 <그 때가 가을이었으면> 중 마지막 부분을 남겨본다. (내가 가을을 제일 좋아해서인지 가슴이 찌르르 했다.

나는 내 마지막 몇 달을 철없고 앳된 시절의 감동과 사랑으로 장식하고 싶다. 아름다운 것에 이해관계 없는 순수한 찬탄을 보내고 싶다. 그렇다고 아름다운 것을 찾아 여기저기 허둥대며 돌아다니지는 않을 것이다. 한꺼번에 많은 아름다운 것을 봐두려고 생각한다면 그건 이미 탐욕이다. 탐욕은 추하다.  내 둘레에서 소리 없이 일어나는 계절의 변화, 내 창이 허락해주는 한 조각의 하늘, 한 폭의 저녁놀, 먼 산 빛, 이런 것들을 순수한 기쁨으로 바라보며 영혼 깊숙이 새겨두고 싶다. 그리고 남편을 사랑하고 싶다. 가족들의 생활비를 벌어 오는 사람으로서도 아니고, 아이들의 아버지로서도 아니고, 그냥 남자로서 사랑하고 싶다. 태초의 남녀 같은 사랑을 나누고 싶다. 이런 찬란한 시간이 과연 내 생애에서 허락될까. 허락된다면 그때는 언제쯤일까. 10년 후 쯤이 될까, 20년 후쯤이 될까, 몇 년 후라도 좋으니 그때가 가을이었으면 싶다. 가을과 함께 곱게 쇠진하고 싶다. |  p.286 「그 때가 가을이었으면」

* 출판사로부터 도서를 지원받아 자유롭게 쓴 리뷰입니다.