-
-
토와의 정원
오가와 이토 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 5월
평점 : 
토와의 정원 _ 오가와 이토
<달팽이 식당>, <츠바키 문구점> 등으로 알려진 오가와 이토 작가의 신작이다. 잔잔하고 사람 냄새나는 무자극 소설일 거라고 막연히 생각했다. 제목과 같은 예쁜 정원의 표지처럼 말이다. 내 생각과 달리 어떻게 흘러갈지 너무 궁금해 한달음에 읽어버렸다. 토와는 앞이 보이지 않는 아이로 엄마와 단둘이서만 살아간다. 엄마가 정원에 심어 놓은 향기나무들로 계절의 변화를 알고 '수요일의 아빠'가 오는 것으로 일주일이 흐름을 알고 새들의 울음소리로 아침저녁이 오는 때와 날씨의 변화를 아는 토와다. 읽는 나도 후각과 청각이 깨어나는 느낌이었다. 오감으로 읽는 책. 정원이 있는 집에서 살고 싶다는 생각을 하면서 살지는 않았지만 언젠가 정원이 있는 집에 살게 된다면 금목서 나무를 꼭 한 그루 심고 싶다는 생각은 했다. 토와의 정원에는 금목서가 있다. 읽는 내내 금목서 향기가 나는 듯했다. 금목서 향이 나는 가을에 읽었다면 더 좋았을까? 엄마 없이는 아무것도 할 수 없는 토와가 고립되고 생존하고 살아가는 방법을 배우고 친구를 사귀고 사랑을 하는 그 긴 과정을 너무 단숨에 읽어버렸다. 충격적이고 끔찍하다가 마구마구 응원하게 되는 이야기다. 나는 주로 사람이나 세상에 회의적인 자세를 취하게 될 때가 많은 사람이다. 나도 조금은 희망을 품고 싶을 때, 읽고 또 읽고 싶을 책이다.
그 원피스가 내 몸에 맞지 않게 될 무렵부터 엄마는 이따금 고장이 나기 시작했다. 그것은 고장 난다는 말이 아니고서는 달리 표현할 수가 없다. - P67
시간이란, 강의 흐름과 닮은 무언가가 아닌 그저 그곳에 존재하는 것, 혼돈한 소용돌이 그 자체였다. 밀려왔다 밀려가는 파도 위에 등을 맡기고 아무런 저항 없이, 온몸에 힘을 뺀 채 그저 흔들거리는 것이었다. - P71
엄마를 만나고 싶냐는 질문에도 금방은 대답이 나오지 않는다. 좋아하는지 싫어하는지, 원망하는지 사랑하는지, 엄마를 둘러싼 물음에는 어느 것 하나 명확하게 대답할 수 없다. 그렇게 단순한 이야기가 아니다. - P151
언제부터인가 내게 사람의 존재란 꽃다발과 비슷한 것이 되었다. 사람에게는 저마다의 냄새가 있지만 모두 다르다. 그것은 여러 꽃들이 모여 하나로 꾸려진 꽃다발 같은 것으로, 강렬하고 화려한 향기를 풍기는 사람도 있고 살짝 시든 듯 하지만 불쾌하지는 않은 복잡한 냄새를 뿜는 사람도 있다. 한 사람의 냄새일지라도 그곳엔 수많은 냄새가 뒤섞여 있어, 그 냄새들이 한데 어우러지며 오직 그 사람만의 꽃다발이 된다. - P202
많은 사람들이 앞이 보이지 않으면 불편하다고 생각할지 모른다. 그러나 내게는 이것이 당연한 일이다. 확실히 앞이 보였다면 궂은일이나 무서운 일과 조우할 확률은 줄어들었을 터다. 하지만 앞이 보인다고 해서 꼭 궂은일이나 무서운 일을 겪지 않으리라고는 장담할 수 없다. 아니, 앞이 보이기에 궂은일이나 무서운 일이 늘어나는 경우도 있을 수 있는 것이다. - P207
모든 것은 여기에서 시작되었고, 또다시 여기로 되돌아왔다. 내 인생의 끄트머리과 끄트머리가 묶여 둥근 모양의 화환이 된다. 찌그러졌지만 아름다운 그 동그라미 한가운데 나, 그리고 엄마의 삶이 있다. 엄마를 끌어안고 싶다. 내 두 손으로 다정히 끌어안아 주고 싶다.
- P280
나는 이 시를 읽어주던 엄마의 심정을 비로소 이해했다. 엄마는, 나를 사랑했던 것이다. 내가 엄마를 사랑한 것처럼 엄마도 나를 사랑해 주었다. 도중에 그 사랑이 길을 잘못 들었을 뿐 처음에는 엄마도 나를 순수하게 사랑했었다.
- P281
앞을 못 보는 나일지라도 세상이 아름답다는 건 느낄 수 있다. 이 세상에는 여전히 아름다운 것들이 잔뜩 숨어 있다. 그리고 나는, 그 하나하나를 내 작은 손바닥으로 사랑해 주고 싶다. 그러려고 태어난 것이니까. 이 몸이 살아 있는 한, 밤하늘에는 나만의 별자리가 쉼 없이 생겨난다.
- P282
금목서 향기가 났다. 누군가에게 몸을 기대어 어리광을 부리는 듯한, 무방비한 향기다. (...) 나는 한낮의 별을 찾는 듯한 기분으로 금목서의 향기를 들이마셨다. - P240
|