진한 커피속에 담겨진 담배연기 같은 이야기..

커피와 담배 ㅣ 말들의 흐름 1
정은 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

커피와 담배를 읽었다. 처음 듣는 작가의 이름이었다. 나는 커피 마니아도 아니고 담배역시 마찬가지 이다. 그럼에도 커피와 담배는 영화 [커피와 담배]의 그 흑백 분위기 때문이랄까. 무언가 자욱한 느낌이 있다. 몇 해 전, 존 버거가 쓴 [스모크]에서 담배에 대해 깊게 다루었지만 기억에 남아있는 무언가가 그리 많지 않은 것을 보면 아무래도 내가 담배에 대한 상념이 없기 때문이 아닌가 싶다. 첫 유럽배냥여행을 갔을 때, 40여일 즈음 지나 스페인 바르셀로나 숙소에 여자 네 명이 만났다. 그날 밤새 같이 이야기하는 동안 나머지 셋은 끽연가였고, 언니도 한번 해보라 나는 처음 그때 담배를 폈다. 의외로 처음 피면 기침도 하고 그럴 거 같았는데 전혀 그렇지가 않아서 사실 그 당시엔 아.. 내가 어쩌면 담배를 필수도 있겠구나 하는 생각을 했던 거 같다.

.

다들 담배를 처음에 어떻게 시작하는지 알 수는 없지만 나의 시작은 그러했다. 그 친구들과 헤어지고 난 후 다시 독일로 가는 기차를 타기 위해 20시간을 넘게 이동해야 하는 일이 있었다. 처음으로 내 손으로 기차역 매점에서 라이터와 담배를 샀다. 2005년에 구입했는데 그 성능은 아직도 유효하고 간직하고 있다. 기념으로. 딱히 담배를 피워보겠다 그건 아니었는데 필요할 것 같았다. 그리고 긴 시간 역을 대기하는 동안 기차를 기다리면서 딱 한 대를 피웠던 기억이 난다. 아마 내 생애 그 전과 후로 그 때 만큼은 이 책의 정은작가님이 말한 대로 내가 나와 있는 느낌을 가졌던 거 같다. 그 느낌이 싫지 않았음에도 그 후로 15년간 난 어떠했을까? 가끔 동생집에 가서 사다놓은 담배를 한 갑씩 들고 오긴 했는데 일 년에 한 두 개 정도 필까 말까 했다. 간절했다거나 그런 기억이 사실은 없고, 사실 내 주변에 지인 중에 흡연가가 거의 없다. 그 세계에 발을 들여놓지 못할 만큼 그후로 아무런 기제가 작동하지 못했기 때문이 아닌가 싶다.

.

커피와 담배를 펼치기 전에는 아마도 애호가로서의 그런 이야기가 가득 있을 줄 알았다. 처음 만난 작가의 글이었고 이전에 글로 만나본 적이 없었기 때문에 어떠한 선입견도 없었다. 그래서 어젯밤 책을 다 읽고 가만히 생각을 해보았다. 그 글들은 긴 시간을 들여 생각하고 끌어 올린, 책이었거나 아님 예민한 감각을 소유한 작가에겐 익숙한 방식이었는지 모르겠다. 순간적으로 들었던 생각들조차 시간이 지나 표현된 글로 나타난 것이었으므로 시간이 들어간 생각 같았다. 작가는 컴퓨터 공학을 전공했고 IMF 이후 대학을 다녔고 자신의 말에 의하면 IT업계의 취업전선의 막차를 놓친 사람이다. 그 이후 이 책에서만 작가가 아르바이트를 하면서 겪은 이야기들이 가득하다. 커피와 담배에 대한 개인의 담담한 이야기를 하였다면 아마도 나 같은 사람의 경우 둘 다 매니아가 아니기 때문에 어쩌면 그것은 타인의 취향에 그쳤을지도 모르겠다. 물론 반대의 경우에는 이 책에서 기대하는 바가 달라 어떨지는 모르겠다.

.

하지만 그녀가 가장 좋아하는 커피와 담배에 관한 글을 막상 쓰고자 시작했을 때 느꼈던 솔직한 고백은 그녀의 고백이기도 하고 나의 고백이기도 하다. 소설가는 소설을 쓰는 일에 너무도 견딜 수 없는 어려움이 존재하지만 그럼에도 그것을 쓰는 일이 자신을 견디게 해주는 일이라는 글을 어느 작가의 글에서 본 적이 있다. 개인적 에세이야 누구든 글을 쓰고 출판을 하는 시대가 되었으나 나는 솔직히 그런 글에 관심이 없다. 대개 사람은 타인에게 관심이 없다. 그것이 출판으로까지 연결될 때에는 타인과 연결되는 무엇인가를 찾지 않는다면 아마도 더더욱 그러할 것이라 생각한다. 그리고 그것을 작가는 커피에 대해 담배에 대해 쓰는데 정직하게 대면하고 쓰기로 한다. 아마도 작가도 알았으리라. 그렇지 않다면 누군가에게 전해지지 못할 것임을. 앞서 개인적인 글을 좋아하지 않는다고 했지만 사실은 이중적인 의미를 지니고 있다. 나는 성격심리학에서 융이 말한 집단 무의식(원형)에 관한 이론을 오래전에 매우 관심 있게 읽었다. 우리가 개인과 개인의 글을 만날 때 마음이 움직이는 것은 그 원형에 가까운 이야기를 자기도 모르게 만날 때이다. 때문에 그것은 처음에는 불편하고 당혹스러울 수도 있는데 내가 한번 즈음 그러한 방식으로 나를 만나게 해주는 계기가 된다. 때문에 오히려 막연히 애매하고 아리하고 모호한 감정이나 분투기를 쓴 글을 보면 전혀 감흥 되지 않는다.

.

차라리 이 이야기들이 소설이라면 하는 생각을 잠시 해봤다. 소설이 허구인 것은 누구나 아는 사실이나 소설적 진실, 소설에서 전하는 진실에 관련된 이야기, 그것이 내 안에서 외면하는 진실을 들여다보게 하는 힘은 강력하다. 그것이 영원히 문학이 이 세계에서 자리를 잡은 방식일 것이다. 언제부터인가 나는 내 감정을 들여다보는 일은 거의 하지 않는다. 돌아보면 못난 부분이 보이기 때문이다. 그게 싫고 나약해 지는 것 같았다. 저자는 책에서 이런 말을 한다.「수행자의 경우엔 그렇게 떠오르는 것이 ‘참 나’이겠지만 우리 같은 속인들의 경우 떠오르는 것은 마음 밑바닥에서 오랫동안 썩은 마음 뿐이다. 긴 시간을 두고 쌓아온 업보 같은 것. 누구나 그 사람의 모든 것을 볼 수 있다. 어리석은 마음들까지도. 그래서 언지나 부끄러웠고, 언제나 모두가 안쓰러웠다.」라고..

.

커피와 담배에는 총 12편의 짧은 글들이 적혀있다. 개인적으로는 커피주세요, 절에서 피우는 담배, 아메리카노와 여의도 비키니, 연애와 금연, 공항에서 보낸 하룻밤을 읽는 동안은 지극히 개인적인 이야기임에도 불구하고 자신을 가만히 들여다 본다는 것, 물거울을 보듯이 가만히 들여다보면 보이는 것들, 거울은 그저 있는 그대로 반대로 보여줄 뿐인데 내면까지 보게 하는 그 무엇이 느껴진다. 말들의 흐름의 첫 시작이다. 나머지 열편까지 나는 좀 더 이 책들을 내방식대로 읽어보기로 했다.

한자와를 계속 만나고 싶다

한자와 나오키 4 - 이카로스 최후의 도약, 완결 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 3월

한자와 나오키: 이카로스 최후의 도약

.

.

.

“도미씨, 최근에 생각했는데 말이야. 출세라든지 좋은 자리라든지. 그런 걸 바라지 않는다면 은행보다 더 좋은 곳은 없지. 그런데 은행원은 꼭 욕심을 부리더군. 문제는 바로 그거야.p.404”

.

“어쨌든 그가 마지막으로 내린 선택은 틀렸네. 죽음으로써 책임을 피하려는 행위는 얼마나 어리석고 얼마나 이기적인가. 하지만 그렇게 말하면 죽은 자에게 채찍을 내리치는 행위가 되겠지. 다시는 그의 잘못을 입에 담을 생각은 없네. 지금여기에서만, 그리고 자네에게만 내 진심을 말한 걸세.p.439”

.

.

#한자와나오키#이케이도준#인풀루엔셜

.

.

작년에 한자와 나오키 1, 2편을 읽었다. 읽으면서 이건 드라마로 보는게 더 재밌지 않을까 싶어 1권만 보고 난 후 드라마를 시청했다. 드라마는 드라마대로 매우 재밌었지만 책에서 눈여겨 봤던 부분이 모두 나오는 건 아니여서 2권도 다시 보게 되었다. 그리고 어제오늘 한자와 나오키 시리즈의 마지막 4권을 보았다. 시리즈의 마지막으로 4권의 내용은 앞선 내용보다 스케일도 큰만큼 재미도 매우 크다.

.

한자와 나오키는 추리소설이 아니지만 4권은 마치 마지막을 어찌나 잘 마무리 했던지 형식은 추리소설을 생각하게 할 만큼 극적인 부분이 있었다. 나는 분명 눈으로 글을 통해 보는데 자연스럽게 그 장면이 영상으로 머리속에서 펼쳐보이는 건뇌에서 일어난 자동 반사적 반응이었다. 

.

한자와는 거품경제 시대 막차를 타고 은행에 입사했다. 이 책의 표현을 빌어 말하면 단카이 세대와 잃어버린 세대의 사이에 속해있다. 그럼에도 거품 경제의 끝에 있었기에 3권에서는 잃어버린 세대가 자신들을 무능한 집단, 너희가 우리만큼치열한 취업전선을 겪었느냐는 반응에 부끄럽지 않게 일하는 사람이다. 

.

1권에서 가장 압권의 장면은 아마도 한자와가 은행에 취업하는 과정에 있다. 일반적으로 의사, 형사, 변호사를 하는 드라마는 꽤나 있지만 ‘은행원’이 주인공인 드라마나 책은 잘 보지 못했다. 여기서 알 수 있겠지만 이 책에서는 ‘은행’이 갖는상징성. 바로 색깔없는 돈에 칠해지는 색깔에 대한 이야기, 더 정확히 말하면 그 색깔이 칠해지는 과정, 칠하는 사람들에대한 이야기가 현실에 기반하여 매 권마다 등장한다. 

.

기업의 합병이나, 구조조정, it산업 등 자기자본이 아닌 은행자금을 통한 이야기들은 생소한 분야여서 자칫하면 재미없게흘러갈 수도 있지만 전직 은행원의 실력을 발휘하여 돈의 흐름을 쫓아 가는 과정이 매우 즐겁다. 매순간 뻔뻔스러운 인간이 나올때마다 자신의 잘못을 인정하지 않고 오히려 한자와에게 적반하장을 보일 때면 반드시 두배로 돌려주겠다(때로는열배로) 할때보면 무척 귀엽다.

.

4권의 주인공은 정치적 도구로 전락한 항공사의 회생계획을 둘러싼 표면적 이야기로 시작하지만 그 과정에서 기업과 노동자의 관계, 국제적 경제흐름, 국회의원과 관료들관의 알력 관계, 일본의 정치와 선거에 대한 이야기 매우 짜임새 있게나오는데 마지막 끝부분을 가면 작가가 이야기하고자 하는 많은 이야기가 나온다. 이 책을 미리 보지 않았을 사람들의 재미를 위해서 자세한 이야기는 하지 않겠지만, 왜 항상 한자와는 은행장을 제외한 정상에 가까이 간 전무나 상무와의 대결까지 나아가게 될까. 한자와가 옳고그륾에 관해서는 성역이 없기 때문에? 우리의 주인공의 능력을 돋보이게 하기 위해서? 인것 같지만 오늘 마지막 은행장님의 대화는 요즘 일어나는 사태와 관련해서도 시사하는 바가 많았다. 한자와 나오키시리즈가 국내에서 이렇게 인기를 끄는데는 아마도 작가 이케이도 준이 전달하는 메시지가 일본이란 나라에 국한되지 않는 보편적 공감을 얻을 수 있기 때문일 것이다. 

아직 못본 분들이 있다면 4권권 완간 기념으로 보는 것도 좋을 것 같다. 4권은 앞선 책에 비해 역자님께서 좀더 속시원이번역한 구절이 더 많았던 것 같다. 드라마 주인공들의 얼굴을 생각하며 보면 두배로 즐겁다. 

마음 깊은 곳에서 우러난 그의 진심과 관심.

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김, 이정호 그림 / 알마 / 2016년 8월

아내를 모자로 착각한 남자

.

.

일반적으로 말하면 생리학적인 것이나 신경학적인 것 따위를 생각하지 않고도 인간에 대해서, 인생에 대해서 말할수 있다. 그런 때에 생리학 혹은 신경학적인 것을 생각하는 것은 터무니없거나 우스꽝스러운 일이라고까지야 말할수 없지만 적어도 쓸없는 일로 여겨지는 것은 분명하다. 왜냐하면 우리는 자기 자신을 자유로운 존재로 간주하기때문이다. 우리는 완벽하게 자유롭지 못하며 무언가에 의해 규제된다. 그러나 우리는 신경기능과 신경계의 변화에따라 결정되는 것이 아니라 지극히 복잡한, 인간적이고 윤리적인 사고에 의해 결정되는 존재라고 여긴다. 대개의경우 이러한 사고는 정확하게 들어맞는다. 그러나 언제나 그런것은 아니다. 왜냐하면 인생은 때때로 기질적인 병의개입으로 변화되는 일이 있기 때문이다. 그런때는 생리학적. 신경학적인 상관관계를 고려해서 인생을 바라볼 필요가 있다. p.222

.

.

#올리버색스#아내를모자로착각한남자#알마

.

.

올리버색스는 그의 자서전 ‘온더 무브’를 통해 먼저 만났다. 2년도 전에 읽었지만 아직도 그가 환자를 생각하고 질환이나 병리학적 측면과 더불어 인간을 총제적으로 이해하고자 했던 부분, 병원 운영과 관련해서도 환자중심으로생각했던 모습은 잊을 수가 없다.

.

아내를 모자로 착각한 남자의 경우 너무도 유명한 책이라서 오히려 책을 먼저 사두고도 읽기가 망설여졌는데 막상읽으려고 보니 아무리 찾아도 책이 보이질 않아 새책을 샀다. 집에 어딘가에 있겠지 했는데 #2017_073 피드를 보면서 내가 그 책을 집에 놀러온 친구에게 준 사실을 확인하고 이제야 기억해 냈다. 정말 기억조차 나지 않았는데 막상 그 글을 보는 순간 그날 친구와 어떤 이야기를 했는지 얼마나 친구가 오래 있다가 돌아갔는지 등이 생각났다. 연속 5권의 뇌과학 책을 읽으면서 그 책안에서 이야기하던 내용들을 실제로 경험하고 있다.

.

총 4부로 구성된 이책은 몇몇 이야기는 단행본으로 발행되거나 그가 논문으로 발표되어 이미 알고 있는 이야기들이기도 하다. 책을 읽어나가면 알겠지만 실제 표제인 <아내를 모자로 착각한 남자>의 경우 총 24편 전체를 순서대로 나가다보면 책속 루이스 뷰뉴엘이 말한 것처럼 임상적. 실재적. 실존적, 철학적 문제를 직면하게 된다. 

.

우리는 가끔 모든 것을 아마 보게 된다면 못볼 것도 보게 되어 미치게 말 것이다. 혹은 아무것도 볼 수 없는 것은 정말 모든 것을 잃은 것이다 등 등 오감에 걸쳐 과잉이나 상실에 대하여 매우 신경학적으로나 혹은 존재론적으로 단편적으로 생각하지 쉽다. 그런데 의외로 우리의 뇌와 신경계는 감각계와 뇌의 연합적 활동으로 모든 감각을 수용하고 지각하기 때문에 남아있는 다른 감각으로 대처를 하기도 한다. 24편의 사례는 신경학적인 측면에서 특정 부분에 대한 상실, 혹은 과잉, 그리고 그로 인한 일상생활에서 일어나는 몇몇 증후군에 대하여 언급하고 마지막에는 인가의 지적수준을 가늠하는 기준에서는 일상생활에 제약이 따른 정도로 지능 수준을 낮지만 그들안에 남아 있는 고도로 발달된 감각을 중심으로 예술적으로 발현된(혹은 색스의 시선에서 확인되고 발견된) 이야기를 들려준다. 

.

24개의 사례라면 적지 않은 사례임에도 사실 처음부터 끝까지 이 책은 싸인 곡선을 타듯 그 파동이 크고 그래서 울림이 좀체 가라앉질 않는다. 농담으로 우리는 코감기에 걸리면 아이고 이놈의 코좀 떼어 내버렸으면 좋겠다고 하지만 그것은 어디까지나 그것으로 인한 고통이나 통증을 느낄 수 있는 자들만이 할 수 있는 것처럼 색스는 이 책에서우리가 얼마나 일상에서 특별한 상황이 아니면 신경계의 문제를 확인하지 않고도 살아갈 수 있는지 기묘한 사례들을 통해서 알려준다. 

.

투렛증후군에 사로잡힌 여성이 자신의 비참한 상태를 비참하리만치 정확하게 자각하는 것(p.214), 모든 것의 의미가 균일화되어 어떤것이든 의미가 같아져 버린 상태, 혹은 실재하지도 않는 환상과 허구로서 끊임없이 자신을 구원하려 몸부림 치지만 자아 속에 매몰되어 버린 인간(p.196)의 이야기들 병리적 상황속을 살아가지만 그들에게 행복한 상황이란 어떤 상황인지를 생각하며 정체감이나 인간관계 등에 대한 관점을 때론 벗어나 다른 시각으로 보기도한다.

.

그럼에도 마지막 4부 단숨의 세계에서 들려준 4편의 이야기 때문에 마음에 많은 파장이 일어나고 온더무브처럼 이책도 앞으로 제목만 들어도 마음에서 큰 울림이 생길 것 같다. 에릭캔델 교수님은 <어쩐지 미술에서 뇌과학이 보인다>라는 책에서 현대(추상)미술을 이야기하면서 환원주의에 대해 아주 유연하게 뇌과학과 연결하여 설명해주고색스 교수님은 일상의 사람들의 삶에서 나타난 단숨함과 구체성을 이야기하면서 지금 우리의 모습은 무언가를 잃어버리면서 만들어진 모습임을 그래서 남아있는 것으로 부터 존재하는 모습을 보여준다.

.

데이비드 이글먼 교수님의 책과 에릭 캔델 교수님 책을 정리하면서  <아내를 모자로 착각한 남자>를 언급하며 정리해야겠다 싶었지만 이 책이 주는 울림을 오래기억하고 싶어 먼저 정리해본다. 내 피드에서 맨 처음 언급된 책이 이 책인데 4년만에 읽었구나. 

경험의 공유.

나는 내가 죽었다고 생각했습니다 - 뇌과학자의 뇌가 멈춘 날, 개정판
질 볼트 테일러 지음, 장호연 옮김 / 윌북 / 2019년 1월

생각해보면 머리에서 발끝까지에서 관심을 가장 두지 않았던 부분이 머리와 발바닥이었다. 종종 체하면 위가 아니라 머리가 아파서 정말 힘이 들긴 해도 그 두통은 그 두통과는 별개인 혈액순환의 문제로 인한 편두통 즘으로 생각을 했다. 돌이켜 보면 통증과 관련된 부분은 신경계와 매우 밀접한 관련이 있음에도.

.

뇌과학 관련 서적 3권을 연속으로 보고나서 내가 한 일은 인터넷 백과사전을 펼쳐 인체구조 학습도감을 펼친 일이었다. 한 번에 쏙 들어왔다고 할 수는 없지만 뇌의 구조에 대하여 매우 상세한 설명이 되어 있었다. 평면으로 보았지만 좌우상하 3D로 보면 좋을 것 같기도 하고 아마 찾아보면 어딘가 있을 듯 하다.

.

나는 내가 죽었다고 생각했습니다 라는 책을 가장 먼저 펼쳤던 것 책이 얇기도 해서이지만 도대체 무슨 이야기일까 궁금하기도 했기 때문이다. 뇌졸중의 경우 빠른 시간 내 발견되고 조치가 이루어지면 완치까지도 가능하다는 정도를 알고 있었고 주변에서도 가장 많이 보기도 한다. 나는 어릴 때 우리동네 20대 아이가 뇌졸중이 온 경우를 직접 본적이 있다. 동네에서 난리가 났었는데 그 때까지만 해도 뇌졸중은 노인성 질환으로 대부분 알고 있기 때문이었다. 지금은 갈수록 연령대가 낮아진다 해도 그닥 무리가 없었지만 갓 대학을 들어간 전도유망한 동생친구가 그래서 매우 놀랐는데 두 번째 더 놀랐던 건 거의 회복이 완치에 가까웠단 것이었다.

.

이 책은 아주 작은 책이고 사실 초반의 경우 의식의 흐름을 쫓아가는 부분은 매우 답답하기도 하였다(그래서 내가 의식의 흐름에 따라 쓰여진 문학엔 매우 취약한가). 작가가 뇌과학에 관심을 가지게 된 조현병을 진단받은 오빠의 삶에서 기인했는데 37세라는 젊은 나이 어느 날 아침 자기도 모르는 사이에 자신의 뇌에 이상이 생겼음을 인지하고 치료하고 회복에 이르기까지의 이야기가 전체의 3/4을 구성한다. 그리고 마지막 부분은 비교적 쉽게 그리고 뇌의 구조와 기능적인 부분을 설명한다.

.

저자는 마치 테트 창이 ‘숨’이라는 단편에서 자신의 뇌를 해부하는 해부학자처럼 자신의 의식의 유동적 상태를 그대로 재현한다. 아니 이게 가능한가 싶었는데 그녀의 뇌에서 출현이 일어난 부분은 좌뇌의 전두엽과 측두엽 사이의 부위에서 이다. 무언가 평면의 세계에서 3차원의 세계로 흘러 들어간 느낌, 나와 외부의 경계가 흐트러지고, 특정 감각은 매우 발달되어 실재보다 더 크게 울리고 보이는 이 모든 경험의 순간을 기억하고 쓴 문장들은 정말 소설적 상황 같았지만 그 상황에서 의식을 잃지 않았다는 것. 의사들이 “정신차려보세요. 환자분! 제 말 들립니까?‘라고 말하지 않아도 될 상황이라는 것은 얼마나 다행스러운 일인가 싶기도 했다.

.

사실 초반까진 난 뇌의 기능과 구조에 대해 알고 싶은데 이 이야긴 책에서 너무 많은 부분을 차지하는데 싶었고 그러기까지 읽은 부분에서 가장 와 닿았던 부분은 이 책이 뇌졸중 환자를 대하는 의료진들이 환자의 빠른 회복을 위해 알아야 할 부분이었다는 것이다. 대부분 환자의 의식이 있음에도 그녀가 의식이 없는 듯 행하는 일련의 행동들이 매우 상심이 컸음을 그녀가 직접 책에서 언급하고 잇다. 이후 그녀의 경우 미국에서 뇌과학 분야 최고의 권위자들로부터 치료를 받았기에 자신의 언어적 능력이 손상당했음에도 불구하고 의료진으로부터 의식하는 바가 다르게 표현, 혹은 표현되지 않을 지라도 충분히 환자의 상태를 이해할 수 있었다.

작가는 이 책에서 많은 부분을 뇌의 연결망의 모든 요소가 제 기능을 잃고 상호작용을 못하는 상태에서 발생한 인지적 측면, 좌뇌의 기능이 손실된 부분을 상세히 적었다. 특히 좌뇌의 손상으로 인해 우뇌가 좌뇌의 통제에서 벗어나 상대적으로 우뇌의 활동이 활발해진 상태에서 경험한 이야기를 매우 자세하게 적었다.

 .  

뇌과학자인 저자조차 외부 세계에 대한 우리의 지각과 우리와 세상의 관계가 신경 회로의 산물이라는 것을 믿기가 쉽지 않았다고 하는데 하물며 나 같은 사람은 어떠한가. 나의 경우에도 그와 같은 이유로 행동심리쪽 관심이 그나마 가장 높기는 하였는데 갑자기 뇌과학 책을 읽고 나니 사고, 생각, 인식, 의식, 마음, 심리, 지각, 감각 등을 명확히 개념정의가 쉽지 않았다. 이를테면 개념 속에 개념이 들어가 있는 순환고리처럼 말이다. 그럼에도 이 책을 읽고 나서 처음 든 생각은 오로지 내 심장이 뛰고 있다하더라도 모든 것이 멈추어 질 수 있다는 것, 의식이 발현이 되는 모든 것, 받아들여진 감각이 흡수만 될 뿐 그것이 뇌의 상호작용으로 이루어지던 모든 것이 멈춘 순간을 상상해보기란 어려운 일이 아니었다.

.

결국 이 책은 저자가 말한대로 현실적으로 보면 나와 나의 뇌 말고는 나에게 어떤 기분을 느끼게 만들 사람은 없다는 것(p.119)을 여느 간접경험보다 더 크게 와닿았다는 것이다. 차마 이런 것을 알기 위해서 저자처럼 직접적 경험을 해보고 싶은 사람은 아무도 없을 것이다.

.

나는 오른손잡이인 좌뇌 우세형 인간이지만 그녀가 언급한대로 생각과 느낌, 이성과 본능, 소자아와 대자아, 감각과 직관, 판단과 지각 등에 있어서는 내가 그다지 좌뇌의 지배를 받고 있는 것 같진 않다. 이런 건 약간 혈액형에 따른 성격풀이 같은 느낌도 없지 않지만 그동안 이런 우뇌적 습성이 좀 맘에 들지 않았던 부분들-그러나 다시 학부때로 돌아가는 특별한 상황이 아니면 쉽사리 바뀌지 않을-을 조금은 싫었던 마음을 덜었다고 할까.

.

이 책의 유용성은 때문에 내가 원래 알고 싶었던 3부의 「우리는 뇌에 관해 알아야 합니다」라는 부분의 뇌 구조․기능적 측면이었지만, 읽고나니 의식과 뇌에 대해 관심이 더 커졌다. 우리의 세포와 신경회로가 만들어낸 경험들, 모든 것이 멈추는 순간 지금 경험하는 이모든 것은 그 자리에 멈추게 된다는 사실만큼은 내가 뇌에 대하여 사실 심리학 중심의 관심에서 좀 더 확장이 된 계기가 되었다.

떠나온 곳으로부터 살아온 나날들에 대한 담담한 목소리

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

오래전 만인의 프로였던 KBS [걸어서 세계속으로]를 보면서 크로아티아 편이 나온 적 있다. 아름다운 아드리아해와 플라차 거리 등 세상에 저런 곳이 있구나 싶었다. 아마도 2000년대 후반이었던 거 같은데 게스트 하우스 주인아주머니와 인터뷰를 하는 부분에서 이런 이야기가 나왔다. 나는 나라가 6번이나 바뀐 사람이라고 한 적이 있었다. 내가 잘못 들은건가? 하고 귀를 의심했던 적이 있다. 여전히 건물마다 빗발처럼 내려 앉았던 총탄의 흔적은 2012년 동유럽 여행 당시에도
 
최근 폴란드 작가 올카 토카르추크, 헝가리 작가 서보 머그더의 소설과 수전 팔루디의 논픽션 등을 보면서 관심을 갖게 되면서 동유럽 역사에 대해 내가 생각보다 더 무지한 것을 알았다. 관련된 정보를 접하다가 발칸이 유럽의 화약고라는 이름이 어떻게 붙게 되었는지에 대해 더 알고 싶은 마음이 가득했다. 이 책은 보스니아 출신의 작가가 유고연방이 해체 과정에서 자신의 나라를 떠나 난민으로서 독일로 오게 된 한 남자의 자전적 소설이다.
 
이 책의 서술자인 작가(사샤)는 경영학을 전공한 전공한 아버지와 그리고 마르크스 정치학을 전공한 교수인 어머니가 있고, 조부, 외조부와도 함께 살아가는 보스니아에서 평범히 살아가는 사람이다. 발칸 지역이 오랜기간 동서양의 발판으로 많은 국가의 사람들이 오고 간 곳으로 사샤의 집안 역시 그 기원을 올라가면 태어난 나라는 매우 다양하게 나타난다.
.
2012년 발칸 지역 여행을 갔던 그 곳의 풍경은 사실 너무 고요한 풍경이었고, 한 나라의 이름과 수도가 뭐가 먼저인지도 모를 정도로 사실 그 조그만 땅덩이 안에서 겹겹이 붙은 채 있는 곳은 무척 신기했다. 크로아티아의 두브로브니크로 가는 해안선을 따라 내려갔는데 중간에 보스니아 국경을 지나야 해서 여권 검사를 한 적이 있다. 그 땐 말그래도 서유럽의 어느 국경처럼 그런가 보다 했는데 이 책을 읽고 나서 처음으로 발칸지역의 지도를 자세히 들여다 보았다. 그렇게 조용하고 청정했던 지역이 서로 민족주의를 내세우며 상대적으로 경제력이 있는 국가들을 중심으로 독립을 선언했던 것이 불과 30년도 채 되지 않았다는 사실은 매우 흥미로웠다.
.
어떻게 보면 이 책은 매우 감정이 절제되어 있는데 그럼에도 불구하고 이른바 중산층이었던 가족이 민족주의 광풍으로 인해 보스니아를 탈출해 독일로 오는 과정은 오늘날의 내전을 겪고 잇는 난민의 모습과 같지는 않지만 가진 것 모든 것을 그대로 둔 채 이민가방 세개로 난민들이 모여 거주하는 곳에서 삶이 시작된다. 주인공은 이미 자신의 삶을 뒤로한 채 사샤를 학교에 보내고 모든 것을 사샤를 위해 살아오셨음을 안다. 그들이 머물고 싶었지만 총부리를 겨누었던 그곳을 나올 수밖에 없었음을 그리고 독일에서도 정착한지 얼마되지 않아 다시 미국으로 건너가야 했던 이야기들 속에서는 어떤 감정도 드러내지는 않는다.
.
마치 그것은 떠나고 싶었지만 떠날 수 없었던 사람들, 그곳에 남아있던 사람들보다는 자신들의 처지가 더 나았기 때문에 드러내고 힘겨움을 호소할 수 없는 무언의 감정이기도 했다. 이 책은 그래서인지 작가의 자전소설이라고 하지만 보스니아라는 나라가 속해 있던 발칸의 역사에 관한 소설이기도 하다. 소설에서는 독일사람들은 사샤가 어디서 왔냐고 하면 그저 유고 연방일 뿐 보스니아인지, 세르비아인지 같은 건 중요하지 않았다.
.
인터넷 서점이나 피드에서도 이 소설을 소개할 때 나오는 카드메시지에선 이런 글이 자주 보인다. ‘인간은 이미 존재하는, 주어진, 물러받은 상황에서 자신의 역사를 만든다’ 고.. 나처럼 한 곳에서, 한 분야에서 뿌리를 내리고 사는 사람 조차 매 순간 저말을 상기하고 살진 않을 것이다. 그렇다면 열렬히 공부하고 자신을 이루어왔던 사샤의 어머니는 그녀가 만들어온 역사가 어느날 완전히 잃어버리게 된다면 그것은 그냥 지나가 버리는 것으로 생각하는게 어쩌면 최선일지도 모른다. 실제 책에서도 작가와 달리 그녀에게 출신은, 고향땅에서 누군가 자신의 이름을 부르면 움찔 하는 몸짓같은 것이 되고 말았으니 말이다.
.
그래서 그가 못다한 이야기를 자꾸 상상하게 만든다. 뭐든지 빨리 배워 하겠다고 하면서 일자리를 찾던 아버지, 세탁소에서 오랜기간 증기를 마시며 일한 어머니, 떠나지 못해 그곳에 남아 전쟁도 비껴갔던 작은 마을을 생각하는 할머니, 그리고 독일에 와서 다시만난 그의 친구들,가족들의 이야기는 아주 조용하지만 그 울림은 크다. 아마도 그것이 작가 자신은 독일에서 계속적으로 남았고, 남들과는 또다른 삶을 살았다고 하지만 외면할 수 없었던 기억하고 싶었던 이야기가 아닐까 싶다.
.
이 소설은 형식도 부분적으로는 기존의 형식과 달리 파괴적이고, 각 장의 경우 독립적으로 존재해도 손색이 없고 여운이 오래 남는 장들이 여러장이 있다. 많은 분들이 비슷하겠지만 나의 경우 하이마트 박사부터 서로 경청하기, 손님들까지의 몰입도가 가장 높았던 것 같다. 개인적으로 오랫동안 기억하고 싶은 부분이다.^^