현대의 클래식이 된 비틀즈의 음악과 삶에 대한 모든 것

난처한 클래식 수업 10 - 비틀스, 대중의 클래식 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 10
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2025년 12월

.
.
.
출판사 서평단으로 참여하여 도서제공을 받아 읽고 쓴 후기 입니다.
.
.
난처한 클래식 수업 시리즈 역시 처음 출간될 당시부터 관심을 가진 책인데 올해로 10년을 맞이했다고 한다. 불과 몇 년 전에 만난 것 같은데 마지막 강의는 ‘대중의 클래식, 비틀즈’이다. 후기 인상주의서 부터 시작된 현대 미술은 그 계보를 따라갈 수 있는 여러 책들이 그간 발간되어 현재까지의 미술사 계보를 얕게나마 파악하고 있다. 클래식으로 대변되는 음악사의 흐름은 그야 말로 굵직하게 드러난 작곡가들의 대표곡만을 알뿐 음악사의 흐름 조차 잘 몰랐는데, 21세기 들어선 이후 현대 음악도 현대 미술과 유사한 과정을 겪었지만 사진과 달리 라디오와 녹음이라는 산업의 변화를 거치면서 대중음악으로 성큼 우리 곁에 다가왔다고 한다.
.
한 때 팝음악을 듣고 자라기도 하였지만 그들의 음악이 듣고 싶었을 뿐, 그들의 생애가 궁금했던 적은 거의 없다. 좋아하는 소설 때문에 소설가를 궁금해 하는 것과 달리, 돌이켜보면 음악이 주는 위로와 공감에 비해 정작 그 세계에 있는 사람들에 대한 관심이 적었던 것.
.
마지막 강의에 해당하는 이 책의 경우 ‘비틀즈’를 전면에 내세우고 있지만, 1,2차 대전을 겪으면서 현대음악이 결국 멀어지게 된 배경을 시작으로, 1960년대를 전후로 미국의 로큰롤과 블루스, 컨트리(포크) 음악이 활동하던 과정, 롤링스톤즈를 비롯한 미국의 밥딜런과 비틀즈의 만남 등을 스토리 형식으로 풀어나간다.
.
싱글앨범을 포함해 정규앨범을 12번이나 냈던 비틀즈 멤버들 각각의 유년시절과, 해체되기 직전까지 함께 했던 순간들을 돌아보면, 본격 스무 살 전후로 활동을 시작해 약 10년이란 시간 동안 달려온 그들의 삶속에 일어난 일들이 너무도 많아서, 마치 20년을 압축해서 10년으로 만든 것 같은 착각을 일으키게도 한다. 아는 노래도 꽤 많다고 생각했지만 멤버들 한명 한명에 대해 정확히 알게 된 것은 이번이 처음이고, 비틀즈가 성공에 이를 수 있도록 함께한 전설의 매니저 브라이언 앱스타인의 삶과 죽음 또한 처음 알았던 이야기이기도 하다. 그토록 개성이 강했던 네 사람이 함께한 순간도 헤어진 이후의 삶조차도 너무도 이해가 되는..
.
리버풀에서 태어난 이 네 사람이 어린나이에 함부르크를 오고가고, 런던으로 옮겨가 활동 무대를 넓히고, 전 세계 투어를 하면서 틴에이저들의 등장이 시작되고, 공연 중 인종차별 문제에 목소리를 내고, 전쟁에 대한 자신들의 생각을 피력하는 모습들은 오늘날 유명 아이돌들의 모습과 겹치는 부분도 일부 있다. 그들이 방송에 출연하면 몇 천 만명, 몇 억명은 보았다 하니 오늘날처럼 미디어가 발달하지 않은 시대에 일어난 그 모든 일들이 꽤나 놀라운 일이기도 하다.
.
아마도 비틀즈를 좋아하는 사람들은 이 모든 이야기들에 모두 익숙 할수도 있겠지만, 난 그동안 존 레논의 얼굴정도만 정확히 구분하고 지냈다는 것만 봐도 무지하게 그들을 인식해온 것이다. 그리고 내가 아는 대부분의 노래들은 폴 메카트니가 부른 노래가 대부분이었다는 것. 앨범이 점차 뒤로 갈수록 앨범 자체가 명곡으로 자리잡은 이야기들까지도 책에서 친절하게 설명하여 준다.
.
덕분에 방탄소년단이 비틀즈를 오마주해 2019년 스티븐 콜베어 쇼도 뒤늦게 찾아보게 되었는데(내가 몇 해 전 뒤늦게라도 BTS를 알게 얼마나 다행인가!), 시대가 사랑한 청년들이 고전이 되어, 이런 순간도 만나게 되니 조금 많이 감격스럽기도 하다.
사회평론에서 출판중인 난처한 시리즈는 서양미술, 동양미술, 경제학, 클래식 수업 이렇게 나오고 있는데 처음으로 대미를 장식한 책이기도 하다(내가 괜히 뿌듯). 읽기에 부담이 없고 전달도 쉽고, 많은 양을 담고 있어 강의를 듣듯 이 책들을 지금까지 읽고 모으고 있다. 출판사에서 보내주신 덕분에 제 때 바로 읽을 수 있었다.


.
.
#민은기#난처한클래식수업#비틀스#사회평론

어차피가 아닌 반드시 읽어야 할 논어를 좀더 친숙하고 정교하게 읽어볼 수 있게 해주는 책

논어란 무엇인가 ㅣ 김영민 논어 연작
김영민 지음 / 사회평론 / 2025년 12월

.
.
.
오랜만에 김영민 교수님의 책을 읽었다. 처음 책이 나왔을 때부터 주욱 읽을 수밖에 없는 끌리는 글들에 빠져 읽은 기억이 가득한데 오랜만에 다시 만난 ‘논어란 무엇인가’ 시리즈는 교수님의 전매 ‘무엇인가’ 시리즈에 너무도 어울리는 책이다.
.
게시한 사진처럼 집에는 논어 책이 가득하다. 논어를 비롯해 사기열전이며, 사서오경이며, 한서열전이며 중국사상서에 대한 관심은 지대하지만 완독으로 이어지기까진 쉽지 않았다. 논어에 미친 사람처럼 왜 저리 책이 많은가 싶지만 내가 직접 구매한 책은 이번에 서평도서로 받은 ‘논어란 무엇인가’를 읽어보려고 산 김영민 새번역 ‘논어’랑 알릴레오 북스를 듣고 구입한 ‘논어를 연찬하다’가 다이다. 나머진 지인 생일 선물이며 학위 수여 선물로 후배들로부터 책들인데 펼쳤다 접었다를 수십 번을 했는데... 이제는 읽을 때가 된 것 같았다.
.
그 첫 책이 사회평론에서 논어 연작시리즈로 나온 ‘논어란 무엇인가’이다. 몇 해 전에 나온 ‘우리가 간신히 희망할 수 있는 것’이란 책을 읽었고 구매이력을 보면 사서 선물까지 할 정도로 좋았던 거 같은데 아쉽게도 집에 책이 보이질 않는다. 교수님의 그간의 여러 책을 읽어왔지만 역시 본업에 가장 가까운 중국정치사상사를 이야기를 하는데서 가장 그 빛이 빛나는 것 같다.
.
분량은 대략 참고문헌을 제외하고 350여 페이지가 되지 않는데 책에 밑줄을 그은 곳이 대부분일 정도로 꽉찬 350여 페이지라 할 수 있다. 내 이름에는 ‘예(禮)’자가 들어가 있는데 이름이 그렇게 좋다고 생각한 적이 잘 없었는데.. 이 책을 다 읽고 나니 이름에 걸맞는 삶을 살 명분이 생긴 것 같아서 괜히 뿌듯하다.
.
집에 있는 저 수많은 책들을 읽다 말다 한 것에 비하면 이 책은 논어 읽기의 교양서에 가깝다고 하지만 본격 논어읽기에 앞서 필독으로 읽으면 더 없이 좋을 책이다. 논어가 어떤 책들보다 실천적 사상서로서 자리매김을 한 것까지 알고 나면 세상에 어떤 자기수양, 자기연마, 자기돌봄, 자기성찰의 책으로 이만한 게 없다싶어 개인이 읽기에도 더 없이 좋은 책이지만, 춘추전국시대와 진, 한의 시기를 지나 제국과 텍스트과 만나 ‘제국의 텍스트’가 되면서 현재까지 이어온 맥락을 보면 그 진가를 더 깊이 느낄 수 있다.
.
교수님은 이 책에서 논어란 무엇인가를 이야기를 서술하는 방식으로 주재료인 논어의 텍스트를 활용하였다. 공자가 고전과 옛것을 좋아하면서도 동시대의 언어와 사상을 외면하지 않았던 것처럼, 교수님도 현대의 시선에서 논어에 대한 감수성을 갖는 것이 논어를 읽어내는데 얼마나 중요한지를 정말 이해하기 용이하게 전달해 주신다. 총 15장에 걸쳐 이 책을 썼고, 전반부는 논어와 공자에 대해서, 중반부는 논어의 핵심 사상인 예와 인, 배움, 그리고 자기와 타자, 자유란 의미에 대해서 말이다. 이러한 수많은 이야기들은 중간 중간 여러 문학과 서양의 정치사상과 철학, 불교와 기독교의 종교까지 곁들어 설명된 글을 읽다보면 신기하리만큼 각개 다른 곳에서 피어난 사상들의 유사함과 차이를 파악하게 된다.
.
사실 이번 리뷰는 거의 이 책을 처음 읽고 난 인상과 흥분에 가깝다. 밑줄을 그은 만큼 더 깊게 생각하고 싶은 부분도 많고 교수님의 이전작과 새번역 논어를 읽으면서 다시 펼쳐보고 싶은 부분도 많다. 얼마 전 ‘알릴레오 북스’에서 유시민 작가가 논어를 읽고 말한 대부분의 내용들이 앞서 이 책에서 김영민 교수님의 언어로 적혀 있어 논어 2탄을 김영민 교수님이랑 같이 해줘도 너무 좋겠다는 생각도 든다. 모쪼록 도서제공을 받아 너무 행복해하며 읽은 책이고, 집에 쌓여 있는 저 논어 책들을 교수님의 책을 계기로 새해에는 천천히 읽고 싶다. 그리고 책에서 언급한 세네카의 책도 읽고 싶은데 공자가 점점 나이를 먹어가는 나에게 주는 큰 위안이 있어 더 없이 즐겁게 읽을 수 있었던 것 같다.

.
출판사 서평신청으로 받은 도서입니다 :)
.
.
#김영민#사회평론#논어란무엇인가#논어새번역

[100자평] 조지 오웰의 정치적인 글쓰기

조지 오웰의 정치적인 글쓰기 - 뼛속까지 정치적이면서도 가장 예술적인 문장들에 대해
조지 오웰 지음, 이종인 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

잘 받았습니다. 잘 읽을께요

[100자평] 사랑은 당신이에요

사랑은 당신이에요
김민조(민조킹) 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

책이 이뻐요 :)

나와 타인의 이야기를 귀기울여 듣는 일

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

.
.
.
.
나는 더 간단하고 싶었고, L은 무엇이든 깊이 파려고 했다. 언젠가부터 우리는 서로 반대가 되어 나는 더 깊이 파려는 쪽으로, L은 더 간단해지고자 했다. p.12.
.
어떤 기대는 욕심에 가깝다. 사람들이 사송에서 느끼는 실망감은 대개 자기 자신에 대한 것이다. 자기의 기대를 정확히 알지 못하는 사람일수록 실망감이 클 수 있다. 허황된 것, 비현실적인 자기 인지, 비대한 자기애, 불필요한 자기 해석, 무언가 기대하고 어떤 공간에 간다는 것, 그 의미는 공간에 있는 것이 아니라 자기 자신에게 있는 것이다. 더 나은 미래는 더욱 빠른 자기 인식에 있다. p.28. #사송#김엄지
.
애실은 다 기억나지도 않는, 다시 주워 담을 수도 없는 말들을 생각했다. 그러면서 다시금 말을 간직하는 법을 배워야 할지도 모르겠다고 중얼거렸다. 매일 밤, 차갑고 딱딱한 마음을 파서 하루치의 말을 묻는 일, 조금씩 더 깊이 파고, 오래 파는 행위에 단련되는 일, 말들이 새어 나오지 않도록 마음을 단단하게 잠그는 일, 그러니까 안전하고 평화로운 하루를 영위하는 현명한 사람들이 매일 되풀이 하는 일들, 그건 애실이 평생 노력했으나 좀처럼 익숙해지지 않던, 현서로 인해 잠시 잊었던 일상이었다. p.64 #하루치의말#김혜진
.
.
.
열린책들 하다 앤솔러지 네 번째 편인 「듣다」를 읽었다. 잠들 무렵 한 편씩 읽으려고 했는데 한 달음에 읽었다😀. 모두 다 아는 작가들 이었지만 김엄지, 김혜진 작가님의 단편은 ‘오늘의 젊은 작가 시리즈’ 이후 오랜만에 만났고, 서이제, 백온유 작가님의 경우 이 작품들로 인해 다른 작품들이 더 궁금해진다. 그리고 뒤늦게 국내 SF 시리즈에 관심을 갖기 시작한 터라 곧 만나게 될 최제훈 작가님의 작품도.
.
‘듣다’라는 말을 들으면 생각나는 것들, ‘들리는 소문’, ‘귓등으로 듣는다’, ‘내 이야기를 어디로 들은 거냐’, ‘악한 소리는 듣지도 마라‘, ’한귀로 듣고 한귀로 흘려라’와 같은 부정적인 듣기도 있지만, 성경의 ‘귀 있는 자는 들어라’, ‘상대방의 말을 경청하다’, ‘귀 기울이다’, ‘내면의 소리를 들어라’, ‘곧이 곧 대로 들어라’, ‘귀를 쫑긋 세우다’, ‘들어주는 것만으로도 감사하다’ 등과 같이 ‘듣는다’라는 것은 일상속 말하는 행위와 함께 적극적, 소극적 소통의 과정이자 행위다.
.
글과 달리 휘발성 있는 말을 하거나 듣고 기억하는 일, 연인과 헤어지고 돌아온 후, 온갖 사방에서 들리는 일상어를 듣던 중..지난날 한 말을 기억하고 총체적으로 돌아보는 이야기(#김엄지_사송),
.
누군가와 오고가는 대화속에서 진심으로 자신의 말을 경청해주었던 사람을 만나면서 삶의 고삐를 손에 쥐어 자신의 원하는 방향으로 움직일 수 있을 것만 같은 나날들이었지만 다시금 말을 삼켜야 했던 이야기(#김혜진_하루치의말). 이야기를 차마 자신이 경험한 끔찍한 일을 말하지 못해 마음깊이 묻은 채 떠나야만 했던 시골 고향과 영원히 이별하는 고하는 일(#백온유_나의살던고향은), 조기유학을 혼자 떠난 아이가 낯선 곳에서 적응하기 까지 그 또래들이 성장하면서 가족과 친구들과 평범하게 할 법한 말들을 하고 듣을 수 없었던 다시 돌아오지 못한 그 시기를 삼촌의 눈에서 바라보는 일(#서이제#폭음이들려오면)
.
저주에 걸린 사랑이라는 단어를 말할 수 없어, 들을 수도 없는 나라의 사람들이 작은 배려로, 세세한 관심으로, 살뜰한 보살핌으로, 따듯한 눈길로, 정다운 미소로, 넉넉한 포옹으로, 애틋한 눈물로, 말 없는 희생으로, 너그러운 이해로, 무조건 적인 지지로 사랑이 넘치는 이야기(#최제훈_전래되지않는동화)
.
.
다섯 편의 ‘듣기’에 관한 이야기들은 외부의 듣기로 시작해서 내면의 목소리를 듣는 데까지 나아간다. 앞선 시리즈들도 찬찬히 다 읽어보고 싶은데 이번 「듣다」 시리즈는 제각각의 스타일이 있다. 오래전 익숙해지기 어려웠던 김엄지 작가님의 이번 이야기들은 문장 한줄한줄이 품고 있는 시간이 보이는 것 같았고, 여전히 엄마의 이야기가 포함 된 김혜진 작가의 이야기 또한 오래전부터 좋아하던 노래를 듣는 것처럼 좋다. 백온유 작가의 소설은 한 편의 시나리오를 보는 것 같아 작가님이 더 궁금해진다. 책 디자인은 또 왜이리 이쁜지.. 그리고 ‘하다’의 다음 시리즈 「안다」에는 김경욱, 정이현 작가님이 포함되어 벌써부터 기다려진다.
.
.
너무 잘 읽었습니다💛🧡
.
#열린책들#열린책들하다앤솔러지시리즈#듣다#김엄지#김혜진#서이제#백온유#최제훈#도서제공#