날 좀 내버려 둬

날 좀 내버려 둬 - 제7회 푸른문학상 동화집, 초등 개정교과서 국어 5-1(가) 수록 ㅣ 미래의 고전 12
양인자 외 7인 지음 / 푸른책들 / 2014년 12월

 제 7회 푸른문학상 수상작들의 모음집인 [날 좀 내버려 둬]는 아홉 편의 이야기들이 잘 어우러져, 제목에서 느껴지듯이 우리 아이들이 속시원히 내뱉고 싶었던 이야기들을 잘 대변해 주고 있다. 
 
  죄의식으로 인해 말문을 닫아버린 아이, 재혼 가정, 치매 노인, 나눔과 사랑, 결손가정, 미혼모, 다문화 가정, 틱 장애, 인간 소외 등 다른 주제이지만 공통된 사회 문제를 다루고 있는 아홉 편의 이야기들을 만날 수 있다. 한 편, 한 편 전하고자 하는 메시지가 개성있고 뚜렷이 전달 되면서 자칫 무거울 수 있는 문제들 마저도 유쾌하게 풀어가기도 하고, 시원하게, 때론 뭉클하게도 만드는 이야기들이다. 

  지금 내 주위에서도 쉽게 찾아볼 수 있고, 언젠가 만났던, 또 앞으로도 언제 만나게 될지 모를 이야기들에 쉽게 공감이 되다가 문득 이런 생각이 들었다. 쉽게 만나기도 하고 경험하기도 하는 흔한 일들이 되어버렸다고 하지만, 책 속 주인공들처럼 그렇게 해피앤딩 이기만 할까? 푸른 목각 인형 속 성적에만 매달리는 엄마와, 압박감과 스트레스로 인해 틱 장애를 보이는 유진이의 이야기는 멀리서 찾을 것도 없이 나를 반성하게 만든다. 성적에만 매달리는 엄마는 아니지만, 나만큼은 그 어느 것으로도 아이를 억압하고 스트레스를 주는 엄마가 아니라고 단언하진 못하겠기에...

 모든 이야기 속의 주인공은 바로 우리의 아이들이다. 소리내어 "날 좀 내버려 둬!!!!!" 라고 얼마나 소리치고 싶을때가 많을까? 굳이 일일이 설명하지 않아도, 예를 들지 않아도 다 알 것 같은데, 생각 같아선 아이의 표정만으로도, 작은 몸 짓 하나로도 알아차리고 재빠르게 보듬어 주고 이해해 주고 싶은데, 참 아이러니하게도 엄마가 된 이후로 그것이 가장 힘든 일이 되어버린 것 같다. 가끔 이런 기도를 한다. 아이들이 무조건적으로 부모말에 순종하고 부모의 뜻에 따르길 바라기 보다, 부모인 우리가 먼저 아이들의 마음을 살피고 이해할 수 있도록 해달라고 말이다. 가장 힘든 일이긴 하지만... 아홉 명의 작가들이 아이들 마음 속의 소리에 귀를 기울였던 것처럼, 우리 부모들 역시 예민하게 마음의 문과 귀를 열어 두어야 할 것이다.

밤나무정의 기판이

밤나무정의 기판이 ㅣ 푸른도서관 34
강정님 지음 / 푸른책들 / 2009년 11월

 400페이지가 넘는 결코 읽기 쉽지 않은 분량의 책이었지만 손에서 책을 놓기 힘들었다. 다 읽고 난 후 느낌이란 무어라 표현하기 힘든 아쉬움... 
   
 책장을 열고 본격적인 이야기가 시작되면 구수하면서도 정감있는 전라도 사투리를 만나볼 수 있다. 친정엄마가 전라도 사람 이었어도 서울 사람이나 다름 없었기에 사투리와는 전혀 상관없이 살았지만, 시댁 어른들이 전라도 분들이라 이젠 구수한 사투리가 전혀 어색함이 없다. 서울 토박이지만 전라도 사투리를 해보라면 그래도 흉내정도는 낼 수 있고, 조금 안다고 생각하고 있었지만 책 속에선 상당히 고난위도의 걸쭉한 사투리를 만나볼 수 있다. 뚜꺼운 이 책을 지루하다는 생각없이 읽어가는데 큰 역할을 하지 않았나 하는 엉뚱한 생각을 해보았다. 

  밤나무정마을의 어느 밤 고향을 떠났던 기판이가 피 투성이가 되어 나타나면서 이야기는 시작 되지만, 곧바로 이야기는 거슬러 올라가 상당한 지면을 할애하며 기판이의 조부모님, 부모님, 형제들, 친구들, 이웃사촌들의 이야기를 들려주는 영안촌 마을로 안내한다. 기판이 할아버지가 돌아가시면서부터 과부의 신세로 생계를 책임져야 했던 할머니의 고된 하루 하루가 아프게 다가왔고, 생활고에 시달리면서도 오로지 자식의 앞날만을 걱정하는 어머니의 모습은, 그 시절 뿐 아니라 어느 시절을 막론하고 자식에게 모든 것을 희생하고 헌신하는 부모의 마음을 헤아려보게 한다. 

   등장하는 많은 인물들 중 단연 눈에 띄는 인물은 안골댁, 바로 기판이의 어머니이다. 시집 간 언니들을 대신해 아버지와 살겠다고 고집을 부리던 키 작은 김쪼간네가 둘째 아들의 색시감으로 괜찮아 보였다. 하지만 윗 동서 알기를 우습게 알고, 자신은 딸을 낳고 형님이 아들을 낳으면서 한층 더 수위를 높여 몹쓸 짓을 도맡아 한다. 지성을 들인 끝에 낳은 아들 기판이를 향한 그릇 된 모정은 그야말로 남아선호, 남존여비의 극치를 보여주고 있어 보는 이로 하여금 답답함을 느끼게 만들었다. 기판이는 어머니의 과잉보호의 당연한 결과물인냥 소심함의 전형을 보여준다. 친구들의 놀림으로 불리기 시작한 판철이라는 이름조차도 안골댁은 자기 식대로 해석해서, 세상을 판치고 살라는 뜻으로 급기야 아들의 이름을 판철이라 부르기까지 이르지만, 기판이는 엄마의 기대에 부흥하지 못한다. 이 부분에서 잠시 생각해보았다. 지금 이 세상에서 엄마라는 이름으로 얼마나 많은 판철이를 길러내고 있는지... 나는 판철이 엄마의 모습과 얼마나 닮아 있는지...

  늘 친구들에게 끌려 다니고, 무시 당하고 조롱 당하던 기판이가 우연한 싸움에서 그동안 참아 왔던 분노가 폭발하면서 이전과는 전혀 다른 모습의 기판이로 변하게 된다. 자신을 이제 기판이가 아닌 판철이라 불러달라는 이야기에선 왠지 서늘해졌지만, 기판이의 소심하고 그늘진 모습 이면에서 언젠가 이런 날이 올지도 모르겠다는 불길한 예감이 들지 않았던 건 아니다. 그 예감이 맞았던 것이 불행의 시작이었고 결국 기판이는 진정한 자기 자신의 모습으로 살아가지 못하고 판철이로 살기로 작정하고 불행한 인생으로 뛰어 들게 되면서 아쉬움이라는 말로는 표현할 수 없는 결과를 몰고온다.  

 구수한 사투리와 더불어 알콩달콩 살아가는 이야기, 기판이 부모님의 혼인을 앞두고 함을 가지고 옥신각신 하는 풍경, 신랑 발바닥에 매질하는 풍경, 정월대보름 쥐불놀이 등 지금 아이들에겐 생소한 옛 모습들이 아주 자세하게 묘사되어 있어, 읽는 재미와 더불어 알아가는 재미가 아주 쏠쏠하다. 이렇듯 정겹고 따뜻하기 까지 한 이야기 속에서 만나게 되는 기판이의 안타까운 이야기는 할수만 있다면 거부하고 싶고, 인정하고 싶지 않은 아프고 아픈 이야기이다. 개인적인 욕심으로는 자신의 의지로 한 번도 살아보지 못하고 판철이로 살아야 했던 과거에서 벗어나, 진정한 자아를 찾는 모습을 볼 수 있었다면 얼마나 좋았을까 하는 지극히 평범한 결말을 꿈 꿔 보기도 했다. 지극히 평범한 것이 가장 어렵기도, 그래서 행복하다는 말이 왜 떠오르는 것인지.... 그래서 책장을 덮으며 한없이 아쉽고 또 아쉬워 눈물이 흘렀다. 

야베스의 기도

찰스 스펄전의 야베스의 기도
찰스 H. 스펄전 지음, 유재덕 옮김 / 브니엘출판사 / 2009년 9월

 두 돌을 갓 넘긴 딸아이가 눈 앞에서 사지를 뒤틀며 힘들어 하다가 숨이 끊어지고, 급히 의료진들이 달려와 산소를 공급해주면 가뿐 숨을 몰아쉬는가 싶다가 다시 또 사지를 뒤틀고, 그렇게 또 숨이 끊어지기를 하루에 다섯차례를 반복하던 그 날이 악몽처럼 기억된다.  말을 일찍 시작해 종알 종알 말도 잘하던 녀석... 척수액을 뽑아 검사를 해야했던 중환자실에서 엄마 아빠는 쫓겨나고, 얼굴도 모르는 의사들이 사지를 붙들고 크디 큰 주사기를 들고 서 있던 그 순간 엄마 아빠를 향해 "엄마, 하은이가 엄마 너무너무 사랑해! 아빠, 사랑해!" 외치던 그 소리가 내 살을 갈기갈기 찢어놓는 듯 했던 그 순간이 지금도 생생히 기억된다. 검사를 마친 뒤 18시간동안은 아이가 절대 움직여선 안된다고 해서, 출입이 안되는 중환자실임에도 불구하고 아이 침대위로 올라가 꼬박 18시간을 머리를 붙든 채 있어야 했다. 
  
 영영 이대로 아이가 깨어나지 못하는 건 아닐까? "엄마, 사랑해!" 라는 음성을 다시 들을 수 있을까? 그렇게 힘든 사투의 시간을 얼마나 지났을까.. 아이의 머리를 붙잡고 기도하고 있는 음성이 들렸다. 살려달라고 눈물 콧물 흘리며 기도하고 있었다는 것 조차도 의식하지 못한 채 그렇게 난 기도하고 있었다. 하염없이 울고, 또 울었지만 소리도 나오지 않았고, 낼수도 없었다. 담배를 끊은지 얼마 되지 않았던 남편은 아이를 중환자실에 두고 나와 정말 피우고 싶었던 담배의 유혹을 뿌리쳤다고 했다. 담배를 피우는 순간 아이의 죽음을 받아들이는 것만 같아 그럴수가 없었다고 했다. 그리곤 기도를 했다고... 그렇게 엄마 아빠의 가슴을 졸이게 하며, 한동안은 자다가 숨이 넘어갈새라 곤히 잠들어 있는 모습도 밤새 지켜보게 만들었던 녀석이 벌써 7살이 되었다. 오빠보다도 더 넘치는 에너지로 똘똘 뭉쳐 무늬만 공주지만, 그래도 우리집에선 너무나 사랑스럽고 예쁜 공주로 그렇게 잘 자라고 있다. 

  혼자였다면, 아무도 없이 혼자 감당해야 했다면 견딜 수 있었을까 싶은 악몽이었지만 그 힘든 시간동안 혼자가 아니었다. 훗날 문득 그런 생각이 들었다. 나를 대신해 주님이 울어주셨구나, 탄식하고 계셨구나... 섬기던 교회에선 누워있는 아이를 위해, 또 우리 식구를 위해 밤을 새워, 이른 새벽을 깨우며 기도해주신 분들이 계셨다. 왜 나에게 이런 일이.. 왜 이런 일이...처음에는 그랬던 것 같다. 하지만 너무나 감사하게도 하나님의 선하신 뜻이 있음을 알게 하셨다. 남편도 나도 낙심치 않게 하시고, 포기하지 않게 하시고, 원망치 않게 하시고 기도하게 하셨고, 우리를 위해 기도해 줄 수 있는 중보자들을 허락하셨다. 그것이 얼마나 큰 은혜였는지, 지금 와 생각해보면 말로 다 감사할 수 없는 축복인 것을...

 수 천 명을 먹이시기 전에 제자들을 시켜 그들이 가진 것을 파악하도록 시키셨고, "그것이 이 많은 사람들에게 얼마나 되겠사옵니까?"(요 6:9)라고 묻게 만드셨다. 제자들에게 배의 오른편에 그물을 던지라고 말씀하셨고 그들은 많은 고기를 잡을 수 있었다. 그들이 밤 새 수고했지만 고기를 잡을 수 없었다는 고백을 하기 전까지는 기적을 행하시지 않았다. 찰스스펄전의 말처럼 전적으로 주님덕분이라고 고백해야 한다는 걸 우리 가정에도 너무나 잘 보여주셨다. 그것이 말할 수 없는 고통 뒤에 따라오는 것이라고 할지라도... 그 고통 마저도 주님이 허락하신것을... 아이가 퇴원하면서 드려지기 시작한 가정예배가 지금까지 이어져 오고있다. 처음엔 아이들과 셋이서 드리던 예배에 남편도 함께 하게 되었고, 무엇보다 그 마음의 중심이 다른것이 아닌 주님을 향할 수 있도록, 믿음의 가장으로 회복시켜주신 확실한 계기가 된 것이다. 얼마나 감사하고 또 감사할 일인지... 죽을 것 같은 순간에 나도 모르는 사이 기도를 하게 되었고, 무엇보다 절절하고 가슴을 찢는 기도가 되었다. 
 
 찰스 스펄전은 말한다. 지금 우리는 그 어느 때보다 기도가 필요한 순간을 살고 있다고.. 하지만 나 자신을 뒤돌아 보아도, 그 때 처럼 그렇게 절절하게, 가슴을 치며 기도하고 있는지를 생각하면... 이렇게 연약하고 이기적이고 필요에 의해서만 주님을 찾게되는 어리석은 이런 모습이지만, 그럼에도 불구하고 주님께선 언제나 기다리고 계신다는 것을, 나의 기도를 듣기 원하신다는 것을, 또 언제나 응답하실 준비를 하고 계신다는 것을 다시 한 번 확인 한 은혜로운 시간이었다. 왠일인지 책을 읽어가며 지난날이 주마등처럼 지나갔고, 당시에는 죽을 것만 같은 고통이었으나 이제와 생각해보면 그것이 축복이었음을 또 한 번 깨닫게 하는 시간이기도 했다. 야베스처럼, 다윗처럼, 또 솔로몬처럼 기도할 수는 없다 할지라도, 적어도 하나님앞에서 만큼은 응석받이 아이가 되어 하나님이 아니고는 아무것도 할 수 없다는 고백이 내 삶에 넘쳐나길 기도해 본 시간이었다.

참새의 한자 공부

참새의 한자 공부 ㅣ 시읽는 가족 10
박방희 지음, 안예리 그림 / 푸른책들 / 2009년 10월

 
가만히 귀 기울이면 소곤거리는 말이 들려요.
세상 만물이 우리에게 말을 건네고 있으니까요.
다만 그걸 모르고 지나칠 뿐이지요. - 시인의 말 중에서-
 
박방희 시인은 이 동시집을
귀 기울여 듣고 마음의 눈으로 본 것들이
말의 옷을 입고 들어 있는 동시집이라 표현했다.
정말 멋진 표현 아닌가?
듣고, 본 것들이 말의 옷을 입었다.
 
이렇듯 열린 마음을 가진 시인의 동시집이라 그런지
어른들이 읽을 땐 한 편, 한 편 추억을 되새기며 동심으로 돌아가게도 하고
사람 살아가는 모습을 생각하게도 하며
아이들이 읽을 땐 맞아! 맞아! 웃음을 터뜨리게도 한다.
한마디로 세대를 아우르는 동시집이라 말하고 싶다.
 
 
 

너무나 아름다운 자연을 만나 보기도 하고
백 번 공감되는 동심에 깔깔깔 웃어보기도 하였으며
때론 사무치는 그리움에 눈물을 훔치기도 했다.
작가의 따스한 시선으로 마주한 세상이
이처럼 아름다고 가슴 따뜻한 곳일줄이야...
 
좋은 동시 한 편을 읽고 나면
온갖 불필요한 것들로 어지럽혀진 마음과 머릿속이 정갈해지는 느낌이다.
 아침이 밝아오면 좀 더 세심하게
 내가 만나는 모든 것에 귀를 기울여야지
마음의 눈을 더 크게 뜨기 위해 내 몸의 모든 감각을 마구마구 깨워줘야지!!
물론 지금 생각으론 그렇단 말이다...^^ 

미용 학교에 간 하느님

미용 학교에 간 하느님 ㅣ 청소년문학 보물창고 3
신시아 라일런트 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2009년 9월

우리를 지으신 이가 
또 만물을 말씀으로 지으신 이가 
알고보니 우리와 전혀 다를바 없이
아니 어쩜 더 인간적으로 희노애락을 느끼고 계신다면... 
평소엔 감히 상상도 할 수 없는 모습이다.

물론 천지를 말씀으로 창조하셨고
최초의 인간인 아담과 하와를 하나님의 형상 그대로 
만드셨다고 하니 우리와 전혀 다를 거라 생각하지 않지만
그래도 전지전능자가 
미용 학교엘 가고, 인라인 스케이트를 타기도 하며
심지어 죽기까지 하신단다.

 작가 신시아 라일런트의 무한한 상상력 덕분에 
너무너 인간적이고 너무나 친숙하게 전능자를 만나볼 수 있었다고 할까^^
감히 가까이 할 수 없고, 그저 경배의 대상으로만 생각하고 있던 그 분을
잠시나마 나와 꼭 닮은 아님, 정다운 이웃쯤으로 생각할 수 있어
즐겁고 행복한 상상의 시간이었다.

  이 책을 손에서 놓는 순간
어느새 내 곁에 다정하고 개구지기까지 한 
친구의 모습으로 내곁에 와 앉아계신 그 분을 만날 수 있을것이다^^