뭉뚱그린 애매모호함

불릿파크 - 존 치버 전집 1
존 치버 지음, 황보석 옮김 / 문학동네 / 2007년 5월

다른 작품도 마찬가지겠지만, 이 작품이 좀 더 와 닿으려면, 1960-1970년대 - 베트남전 징집으로부터 아들을 해외로 도피시킨 부부가 나오는 걸 봐서- 의 '독특하고 불가사의하고 광대한' 미국의 '전시의 폐허' 같은 분위기와, '삶에 의미를 주는 힘과 악취와 색깔과 열의를 걸러낸 염병할 인간들' 로 표현되는 중산층에 대한 이해가 전제되어야 할 것 같다. 미국은 술, 약물, 총 빼고는 도저히 이야기가 안 되는 나라인지, 등장 인물 대부분이 술 아니면 약물에 의존 하고 있고, 일도 안하는데 돈은 어디서 그렇게 나는지, 기분이 우울 하거나 미국이 싫다는 이유로, 시시때때로 유럽으로 여행 다니고, 수많은 호텔들을 전전한다. 한 곳에 정착하지 못하고 정체성을 찾아 부유하는 외로운 인간쯤으로 멋있게 말할 수도 있겠지만, 나로서는 그 시대와 그 계층에 전혀 공감할 수 없었던 까닭일까? 기대만큼 실망도 크다.  

먼저 주제. 앗싸리한 맛 없이 두리뭉실하다. 어쩌면 그 두리뭉실한 것들이 모여 해머와 네일즈란 인간을 형성 했는지 모르겠으나, 인과관계 및 전체적 짜임이 그닥 유기적이진 않은 것 같다. 일그러진 부자 관계 - 네일즈는 술주정뱅이 아버지를 권총으로 쏘고 싶어했고, 토니와 네일즈는 둘이 있으면 뭔가 어색해 하며, 티비와 진로문제로 대립한다. 더구나 해머는 사생아이다.- 에서 보이는 애정 결핍, '가면을 쓰고 하는 파티' 로 대변되는 중산층의 허위, '소유물들로 도덕적 기준을 대체' 하는 도덕 관념, 작품 전체에 걸쳐 조용히, 그러나 끊임없이 등장하는 뒤틀린 성욕. 토니는 왜 갑자기 슬프다는 이유로 침대에 드러 누웠다가 별 것 아닌 것 같은 치료에 갑자기 벌떡 일어나는가? 해머는 왜 갑자기 해변에서 자기 엄마의 미치광이 같은 계획을 실행에 옮기겠다고 결심하는가? - <이방인>에 대한 오마쥬인가?- 단지 감동이나 가치도 없이 살아가는 자에게 본보기를 보여주겠다는 이유로? 그러다 목표물은 갑자기 왜 바꾸며, 계획은 왜 또 구루에게 미리 알리는가? 담배는 왜 피워, 바로 죽이지 않는가? 그들이 사는 세상은, 탄환이 저장되어 있는 곳일 뿐, 발사되지는 않는, 위험하지만 안전한 장소인가?  

다음 표현. 마치 웃음기 전혀 없는 홍상수 감독의 초기 작품들 같은 느낌이었다. 이는 아마도 '돼지가 우물에 빠진 날' 이라는 작가의 작품과 똑같은 제목의 홍상수 영화를 내가 너무 인상깊게 본 까닭이지 싶은데 - 실제로 존 치버 작품에서 영화 제목을 땄는지는 모르겠다- 일상의 사소하고 미미한 순간들을 지루할 만큼 그러나 너무나 사실적으로 포착해 내는 것처럼, 인물들의 정서와 내면을 찬찬히 서정적으로 훑어나가는 방식이 좋았다. 단, 두 세번 읽어도 의미가 애매모호한 구절이 몇 개 있었는데, 이유가 뭔지 모르겠다. 역자 탓인지 - 같은 역자의 폴 오스터 작품들은 전혀 그렇지 않았다 - 작가의 문체가 원래 그런건지, 어쩌면 약해진 내 집중력 탓일 수도.        

* 책 접기 

" 그 아이들이 나를 겁먹게 한 이유는 내가 그 아이들이 어디에서 왔는지, 어디로 가는지를 몰랐기 때문인데, 어떤 사람들에 대해서 아무것도 모른다면 그건 무시무시한 어둠 속에 있는 거나 마찬가지거든." 

" 그래서 나는 네가 나를 정신적인 치어리더로 생각해 주었으면 해. 응원이 터치다운을 해서 득점을 올리지는 않지만 그래도 때로는 도움이 되거든. 내게는 온갖 종류의 응원들이 다 있어. 사랑 응원, 동정 응원, 희망 응원 같은 것은 물론이고 또 나한테는 장소 응원도 있지."