옛날 일을 시시콜콜 따지는 일은 왜 위로가 될까요

세계의 역사
앤드루 마 지음, 강주헌 옮김 / 은행나무 / 2014년 8월

안녕하세요 마스텁니다. 잘 지내셨나요? 정기적으로 이곳을 찾는 분이 아니더라도 어쩌다 지나가다 들리셨다고 하더라도 잘 지내셨길 바랍니다. 저는 비교적 잘 지냈던 것 같습니다.

 여행을 좀 다녀왔고 살이 좀 탔습니다. 수영을 더 열심히 해서 지구력이 전보다 늘었습니다. 서핑은 그만큼 하지 못해서 정체된 것 같습니다만, 조만간 주말에 서핑을 갈 생각입니다. 그러니 앞으로도 더 까맣게 탈 것 같습니다.

 어떤 사람들은 제가 하얀 피부가 더 잘 어울린다고 합니다. 그러니 태우지 말라고 하얀 피부를 유지하라고 합니다. 헤어 스타일에 대해서도 조언을 합니다. 앞머리를 내리는 편이 더 어려보이고 말이야 등등등. 다른 사람들의 눈에는 내가 앞머리를 내리고 얼굴이 하얀 편이 더 좋아 보이는 군 하고 생각이 들다가도 다른 견해를 가진 사람을 만나게 되면 달라집니다.

 얼굴이 까무잡잡한 편이 훨씬 건강해 보여요, 앞머리를 올리니까 훨씬 나은데요, 라고 말합니다. 세상에는 이러저러한 견해를 가진 사람들이 있다는 것을 '머리'로는 이해하지만, 이렇게 극단적으로 다른 견해를 접하면 '가슴'으로 느껴집니다. 사람들은 저마다 다른 눈으로 세상을 보고 있다는 사실을 말이죠.

 어찌된 일인지 그런 사실은 저에게 종종 위안이 되는 것 같습니다. 사람들이 제각각이라는 사실 말이에요. 그래서인지 저는 기분이 울적할 때에는 옛날 일을 기록한 책을 읽곤 합니다. 침대에 베개를 고인 뒤, 창문으로 불어들어오는 바람과 함께 허풍쟁이 사기꾼이었던 콜럼버스가 선원들에게 맞아 죽기 직전 운 좋게 미대륙을 발견하는 장면 따위를 꼼꼼히 읽습니다. 사실대로 말하자면 콜럼버스가 아니라 그의 밑에 있던 선원이 발견한 것이었지만, 그마저도 콜럼버스는 자기가 발견한 거라고 거짓말을 하죠. 미대륙을 발견했던 선원은 참 억울 했을 겁니다. 엄청난 포상금이 걸려 있었는데 말이에요. 매년 1만프랑에 달하는 은화였나. 그걸 죽을 때까지 주기로 되어 있었다고 합니다. 아마 두 번 다시 위험한 배의 선원 일은 안해도 되었을지도 모르고, 미혼이었다면 예쁜 아가씨와 결혼을 할 수 있었을지도 모릅니다. 그런 기회를 빼앗아간, 그것도 비겁한 거짓말로, 콜럼버스가 얼마나 미웠을까요. 혹시나 스페인에 돌아간 뒤 암살을 하려고 하진 않았을까. 사람들에게 실은 자기가 그 미대륙을 발견했노라고 말하고 다니지 않았을까. 사람들이 안 믿어줬을까. 아니면 허풍쟁이라고 비웃었을까.

 그런 상상을 하다보면, 울적한 마음이 사그라 듭니다. 콜럼버스의 배에서 허드렛일을 하며 죽음을 각오하고- 그 당시 콜럼버스의 배에 탄다는 건 도박에 가까운 일이었을 테니 말이죠- 평생에 한 번 올까 말까 한 미대륙 발견이라는 사건을 접하게 되었는데 ㅡ역사에 이름도 남기지 못하고 다른 사람의 공으로 넘어가게 된 사람의 일생에 비하면, 나라는 인간의 울적함은 지극히 하찮은 것으로 느껴지고 맙니다. 마음이 넓어진다고 할까요. 뭐, 미대륙 발견의 공을 빼앗긴 것도 아닌데. 하고 생각하게 되어 버립니다. 

 옛날에는 그런 억울한 사람이 정말 많았던 것 같습니다. 역사라는 건 결국 그런 억울한 사람들의 하소연 같다는 생각도 듭니다. 미대륙의 경우에도 이미 콜럼버스가 도착하기 100여년 전에 유럽의 어부들은 그 존재를 알고 있었다고 합니다. 물고기가 잘 잡히는 구역이 대서양 건너에 있다는 걸 알면서도 다른 어부들이 몰려들까봐 쉬쉬하고 있었다고 합니다. 그 중 누구 한 명이라도 탐구심이 조금만 강했더라면 최초의 미대륙 발견자로 역사에 이름이 남았을지도 모를 일입니다. 그리고 그의 자식들은 우리 아버지가 미 대륙을 발견했다라며 자랑스러워 했을지도 모르죠.

 미래에 어떤 일이 일어날지 우리는 모릅니다. 안다고 주장하는 사람들이 있기는 하지만, 그 사람들도 그리 구체적으로 알고 있는 것 같진 않습니다. 구체적으로 알고 있는 사람이 있다면 들어보고 싶긴 합니다. 2015년 7월 22일 이렇게 생긴 사람을 거기서 만나는 데, 이런 일이 일어날 것이고 그래서 당신의 인생이 이렇게 진로 변경이 되어서라는 식으로 말이죠. 그런 말을 들으면 과연 그렇게 될까? 라는 궁금증이 일 것 같습니다. 정말 그 말대로 된다면 신기하겠죠.

 저는 내일 무슨 일이 일어날지 모릅니다. 하지만 이틀 후의 저는 내일 무슨 일이 일어났는지 아마도 잘 알고 있겠죠. 그건 저에게 굉장히 신기한 일처럼 느껴집니다. 마치 마법같습니다. 이틀후의 제가 지금 저는 도저히 알아낼 수 없는 일을 알고 있다는 사실이 말입니다. 그건 굉장히 설레는 일입니다.