[마이리뷰] 슬픔을 공부하는 슬픔

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

원숭이에서 시작해서 우뚝 선 인류의 모습을 왼쪽부터 오른쪽으로 일렬로 늘어세움으로써 진화란 어떤 것인가 하는 문제에 대한 해답을 생생한 이미지로 각인시킨 저 유명한 그림은 오류로 가득하다. 흔히 ‘진보의 행진‘이라고 표현되는 이 그림은 ‘진화=진보‘라는 사고에 암묵적으로 동의하도록 유도하고 있을 뿐만 아니라, 그림에는 생략되어 있으나 원핵동물부터 포유류 전반에 걸치는 생물의 역사가 마치 인간의 탄생을 위해 예비된 시간들이었으며 동물에서 인간으로 나아가는 어떤 경향성을 상상하게 만들고 있다.

그러나 진화에는 어떤 경향성도 없다, 는 것이 고생물학자 굴드의 의견이다. 다시 말해 생명의 ‘방향‘은 존재하지 않는다는 것. 우리가 진화해왔다고 믿는 원핵생물이 아직도 생명 전체의 70%이상을 차지하고 있으므로 다수/소수의 개념을 빌어와도 인류는 생명의 특징을 다른 생물보다더 대변하고 있다고 보기 어렵다. 인간의 의식이 매우 유니크한 현상임에 틀림없으나 그것은 용암이 들끓는 화산분화구나 심해의 해저에 살고 있는 생물들의 적응력도 마찬가지이다. 다시 말해 적어도 생물학적 관점에서 보면 ‘방향‘같은 건 어디에도 없다.

이 뿌리깊은 오해는 상당히 널리 퍼져 있어 신형철의 글 ‘당신의 (역)진화 - 얼굴, 음성, 그리고 문자‘에 드러난 논리 구조에서도 엿볼 수 있을 정도다. 이 글에서 그는 매체의 발달로 인한 타자와의 대면 양식과 그에 대한 주체의 태도가 변화해온 흔적을 살피는데 진화/역진화라는 개념을 암암리에 좋음/나쁨과 같은 가치 판단의 도구로 활용하고 있다.

과학적 개념을 인문학적 도구로 활용하는 일은 환영받을 만하지만 새로운 시선을 획득할 수 있다는 점에서 그러할 따름이며 편견과 곡해를 공고히 하는 상황이라면 좀 다를 것이다.

그러니 그의 주장에 대한 타당성을 검토해 볼 겸 진화라는 개념을 다시 한 번 적용해 보이는 것은 그리 쓸모없는일만은 아닐 것이다.  우선 뒤섞인 개념을 정리할 필요가 있다.  그는 “타자와의 대면”과 “다른 소통 수단”을 별다른 구분 없이 하나의 범주로 묶어버리는데, 좀더 엄밀히 말하면 타자와의 대면은 소통 수단의 하위 범주에 속하며 다른 소통 수단들과는 성격이 좀 다르다.

˝소통 수단˝이라는 측면에서 보면 타자와 직접 시선을 주고 받는 행위는 다른 수단으로 대체가 곤란하지만, 메시지만 주고 받는 여타 소통 수단들은 무한히 확장 가능하다는 점에서 등가 비교할 수 없는 범주들이다. 봉화대, 파발마,전화, 문자, 카톡, 텔레그램, 트위터 등등은 이런 소통 수단에 속하므로 앞으로도 인류가 나름대로의 번영을 구가하는 한은 끝없이 확장될 영역인 반면, 직접 타인과 대면하는 일에는 육체를 이동해야 하는 물리적 제약이 뒤따르기에 (적어도 얼마간은) 그렇지 못할 것이다. 변할 수 없는 범주에 대해 너는 왜 변함이 없냐고 나무라는 것은 그리 현명한 일은 아니다.

그의 우려대로 바로 앞에 사람을 두고도 직접 이야기를 하는 대신 전화, 문자, 카톡을 주고 받는 사람들이 다수가 되었다면 그의 실망감도 어느 정도 이해할 수 있겠지만, 그렇다면 여전히 우리가 물리적 제약이 뒤따르지 않는 거리에서 사람과의 소통에 굳이 ‘불편한 시선’을 감당하고 인내하는 이유가 따로 있을까? 법적인 제약이 있는 것 같지는 않은데도 말이다.

육체의 현현이라는 수단은 텔레포트 기술이 완벽히 성공하기 전까지는 누구도 감히 시험해볼 생각을 하지 않을 위험한 기술로 알려져 있으므로(영화 ‘플라이’를 본 사람이라면 특히나 여기에 동의할 것이다), 그 외의 소통 수단은 어쩔 수 없이 원거리에 있는 타자와의 소통 수단이며 이는 “소통수단”이라는 전체 집단의 크기가 증가하여 ‘직접 대면’이라는 과거 집단 내에서 비교적 큰 모수를 차지했던 영역이 상대적으로 작아진 것처럼 보이는 효과를 오인한 것에 가깝다. (우리가 어른이 되면서 아버지가 급격히 작아진 것처럼 보이지만 정말로 그런 것은 아니다. 물론 나이가 들면 몇 센치 쯤 키가 작아지긴 하지만 우려할 만큼은 아니다.)

다시 말해 직접 사람을 마주 하는 행위도 분명히 증가했지만, 다른 원격 소통 수단이 워낙 급증하는 바람에, 우리가 그 사람들과 카톡을 하는 것 만큼 그 사람들을 마주하지 않게 되었다는 서술이 실상에 더 근접하며, 이것은 실망스런 일이 아니라 당연한 일이다.

문학작품의 해석에서와 달리 그가 이런 기초적인 오류의 함정에 빠진 데에는 앞서 언급한 ‘진보의 행진’ 관념이 그만큼 해악이 크다는 점을 그 이유로 언급해 둘 필요가 있다.

인류의 역사는 생명의 발달 과정 중에서도 말의 역사와 비슷하다. 대체로 성공보다는 실패가 많았다는 점에서 그렇다. 말과 인류의 인척 종들은 생명의 역사에서 줄줄이 멸종하는 과정의 연속이었는데, 따라서 그 역사의 흐름은 마치 직선으로 그을 수 있을 정도다. 하지만 대개는 그렇지 않다.(단 한 명의 자손만 가지는 어떤 집안의 가계를 상상하면 쉬울 것이다. 이모나 삼촌도 없고 아버지, 어머니만 존재하는 집. 그런 집에서 태어나 자랐다면 세상에는 친척이라는 개념이 존재하지 않는 것처럼 여겨질 법도 하지만, 사실이 그렇지 않다는 것을 다행히 우리는 알고 있다)

우리가 “진화해 왔다고” 믿는 박테리아가 지금도 생명 전체의 70%를 차지하고 있다는 사실, 척추동물의 80%가 바다에 산다는 사실(맞다, 물고기다)등을 떠올릴 때 알 수 있는 것은 우리가 머릿속에 그리고 있는 생명의 그림이 상당히 엉망진창에 제멋대로라는 점이다. 우리는 생명이라는 개념에서 보면 지극히 소소한 존재들이며 어떤 의미에서도 생명이라는 범주를 대표할만한 특성을 소유하고 있지 않다.심지어 지질학적 시간의 단위로 보자면, 얼마 뒤에는 인간이 존재했다는 사실을 그 어떤 생명체도 개의치 않는 시기가 찾아올 가능성도 많다.

고작 300만년쯤 생존한 생명체가 수십 억 년째 지구에서 살아가고 있는 다른 생명들 앞에 보이는 오만함이야말로 내가 실망감을 느끼는 부분이며 우려스럽게 생각하는 지점이다. 따라서 인류가 시선을 피하고 있는 대상이 같은 인류가 아니라 지구에서 동거 중인 다른 룸메이트들이라는 주장이 이 경우에 비추어 그리 지나친 것은 아니리라 믿는다.