환상 속에서 사랑은 얼마나 위대한 것인가.

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

환상 속에서 사랑은 얼마나 위대한 것인가.

제임스 개츠가 제이 개츠비가 되면서 품었던 환상보다도, 제이 개츠비가 초록색 불빛을 보며 데이지를 마주했을 환상.


누군가를 상상한다는 것. 오랫동안 만나지 못했던 누군가를 다시 극적으로 재회한다면. 무슨 말을 해야 할지, 여전히 그대로일지, 혹시 내가 바보같아 보이지는 않을지. 몇 번이고 연습했던 ｀안녕｀이라는 말을 건네고, 또 웃으면서 말을 할 수 있도록(적어도 여유는 있어 보이게)


데이지가 비록 돈으로 가득 찬 목소리를 가지고 있어도. 아니, 그 사실을 다른 사람보다 정확하게 인지하고 있어도 개츠비는 데이지를 사랑했다. 그녀가 가질 수 없는 상대이기 때문이 아니다. 그녀가 가질 수 없는 다른 남자의 것이라는 사실이 더욱 참지 못하게 만들었던 것이 아니다. 오히려, 데이지는 개츠비의 환상 속에서 완벽한 존재였기 때문이다. 함께 하지 못했던 과거를 아쉬워하면서 후회로 자책하고, 지나온 날들에 대한 반성. 개츠비 자신의 과거를 위로해주기 위해서라도 데이지는 꼭 필요한 존재였다.


가끔 그런 날이 있었다. 떠가는 구름을 보면서, 이 구름이 흘러흘러 너에게도 닿겠지. 그것이 나에게는 위안이었고 희망이었다. 공중전화 박스에서 동전들을 줄세워 놓고 통화했던 기억. 어스름한 이층 집에서 옥상에 올라가 하늘을 보았던 일들. 눈 감고도 그려지는 좁은 골목길. 학교의 나무들과 긴 의자. 친구가 잘 어울린다고 말해줬던 춘추복. 청소하는 시간 교실에 흘러나오던 스피커 소리.


환상 속에는 너도 보이고, 학교도 보이고, 세상에서 내가 제일인 줄 알았던 자기중심적인 내가 보인다.