얼어붙은 세계에서 희망할 수 있는 것이 있다면

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

상상은 현실에서 출발한다. 만일 혹은 만약에-를 가능케 하는 것은 지독한 갈망 혹은 희망 어딘가의 지점일 것이다. 그 위에서 떠돌고 주저하고 울고 웃으며 살아가는 어느 존재의 물음에서 시작된 이야기가 미래 혹은 어느 시점의 세계를 그려낸다. 그러므로 상상은 현실 속의 어떤 것보다도 현실을 충실히 반영해낸다.

짧다면 짤고 길다면 긴, "얼음"을 테마로 한 단편들을 읽고 조금, 울고싶어졌다. 이 글은 수많은 '왜'에 답하고자 했던 시간들의 자국이다. 어째서 이렇게 쓸쓸해야 하는걸까. 어째서 사람이 사람과 살아가는 일은, 사람이 사람으로 살아가는 일은 쉽고 아름다울 수 없을까.

p.12 "그런데, 정말로 그렇게 사람 목숨이 중요한가요? 그 많은 별과 은하계가 생기는 데도 몇십억 년의 세월이 필요한데요. 그것들을 모조리 다 없애도 기분이 언짢지 않으세요?"
p.47 나는 여기 붙들려 삶도 죽음도 모르는 채로 그들을 바라볼 수밖에 없는데 어째서 내가 그들의 삶을 보장해야 하는가. (...) 내가 바란 적 없는 제물을 들고 와 앞에 늘어놓는 걸로 멋대로 계약을 맺으며, 신의 뜻대로......를 입에 달고 살면서 정작 제 뜻과 맞갖지 않으면 신을 원망하거나 부정하기 일쑤인 이들아.


이따금 그런 말을 한다. 사람은 바이오동력 음식물 쓰레기통과 다를 바가 없다고, 그러나 아직은 사람의 가능성을 믿는다고. 누군가가 최초의 살인을 저지를 때, 언젠가는 최초의 포옹이 일어났을 것이며, 누군가 굶주린 자를 내버렸다면, 어디선가는 제 입에 든 것조차 내어주는 사랑 또한 존재했을 것이라고.

실소도, 고소도 웃음이며 실낱같은 희망도 희망이다. 희망과 절망은 "望"을 공전하는 쌍성과도 같다. 사람이 사람을 해친다면, 파괴되는 인간성은 모순적으로 그 존재를 증명할 수 있지 않겠는가.

괴테는 말했다. Lieben belebt, 사랑이 살린다. 오래된 종교들은 사랑할 의무를 말한다. 진부한 표현이다. 그러나 진부한 만큼 끈질기게 살아남은 말이다. 사랑이 열쇠가 된다. 그로 인해 우리는 쓰고 시리고 막막한 이야기에서 눈물을, 눈물에서 반짝임을 찾아낼 수 있다.


p.55 그런데 어쩌면 얼음이 녹아 예전의 문명을 모두 휩쓸어 갔다는 얘기는, 지금 살아 있는 자들의 추측에 불과하지 않을까? 실제로는 얼음이든 무엇이 됐든 서로 더 차지하려다가 절멸을 불러온 게 아닐까?
p.65 당신이 그 안에서 너무 춥지 않기를... 언젠가, 이 세계가 그때까지도 무사하다면, 당신 아이들의 아이들의 아이들과 만날 행운을 누리기를...
p.71 어머니에게 남편은 영혼과 분리된 살덩어리, 단백질 보충원에 지나지 않았다. 비난해서는 안 된다. 당연한 일이니까. 죽은 자를 먹는 것은 인류가 살아남기 위해 정한 규칙이다. 다만 나는, 그것을 따르고 싶지 않았다.


행복은 내리막길, 고통은 오르막길과도 같다. 빠져들고 지나치기에는 그저 웃으며 눈을 감고 만끽하는 것만으로 충분하지만 고통을 끝내기 위해서는 막막한 경사와 터질듯한 심장을 마주해야만 한다. 행복의 고지에서 미끄러뜨리고 고통의 밑바닥에서 바닥을 밀어차고 버텨내게 하는 힘이 다른 것이라고 할 수 있겠는가.

절망의 정점, 균열의 가장자리 혹은 행복의 구렁텅이에 놓인 사람은 어떤 식으로든 선택의 기로에 놓인다. 삶이 선택의 연속이라면 어떤 순간도 등을 떠밀고 발밑을 흔드는 선택의 압박에서 벗어날 수 없지 않겠는가. 그러나 선택은 온점이 아닌 반점이다. 선택은 그 자체로 끝이 아니며, 선택하는 이와 그가 남기는 시간에 따라 흔적을 남긴다. 절망이 절망으로 끝나지 않는 이유이며, 절망에서 희망을 엿볼 수 있는 까닭이다.

p.78 왜 어떤 이는 규범에 순응하고, 어떤 이는 규범에 저항하며, 어떤 이는 규범에 군림할까.
p.192 운조는 로타의 투명한 몸통 너머로 보이는 숲과 푸르고 붉은 혈관, 쉼 없이 뛰는 심장을 보았다. 그것은 낯선 세계, 누구도 본 적 없는 세상의 진짜 모습이었다. 세상은 타인의 몸에 담긴다. 운조를 지나쳤던 모든 이의 몸을 통해 운조는 세상을 보았다. 참혹하고, 아름다우며, 고귀하고, 추악하나 그 누구도 드넓고 평온하지 못했다.

죽고싶지 않으면 당장 협력하십시오, 휴먼.

지구를 쓰다가 - 기후환경 기자의 기쁨과 슬픔
최우리 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

우리의 지구는 미래 세대의 것을 잠시 빌려 쓰고 있을 뿐이다, 지구는 인간만의 것이 아니다. 비슷한 얘기를 참 많이도 듣는다. 당연한 말이기에 그럴 수 밖에 없는 걸까. 이제 와 분명해진 한 가지는, 우리 인간이 지구를 멋대로 소모해도 그럭저럭 큰 일은 없을 거라고 여길 수 있었던 시간은 애저녁에 끝났다는 것이다. 이제는 당장, 적어도 근시일 내에 다같이 죽지 않으려면 기를 쓰고 생활방식을 바꿔야 할 때가 아닐까 싶을 정도로 심각한 기후위기에 직면한 처지니 말이다.

기억과는 생판 다른 날씨, 충격적일 만큼 황량해진 곳곳의 자연들과 극지, 상상조차 하지 못했던 먼 곳으로부터의 전염병과 말 그대로 산처럼 쌓인 쓰레기들. 그들을 목도할 때마다 경악과 공포를 넘나드는 마음의 유효기간이 지극히 짧은 것은 당장의 편리함과 현대 사회의 나약한 개인의 삶에 밀려나기 때문일까.

p.31 여러 편의시설과 정책들은 복지 서비스의 일환으로만 논의된다. 하지만 시민들은 이를 두고 한정된 자원인 에너지의 분배 문제를 고민하고 그동안 누려온 삶의 편안함을 어떻게 조절할 것인지 질문해야 한다. 그리고 그 논의의 기준을 마련하는 것이 사회에 맡겨진 역할이자 과제일 것이다.


언젠가부터 "나는, 우리는 무엇을 할 수 있는가"에 수치심과 절망의 침묵을 제외한 답을 내놓기가 어려워졌다. 그러게, 뭘 할 수 있을까. 당장 실감 가능한 위기에 직면하지 않은 이들의 삶을 이루는 것은 팔할이 플라스틱과 여기저기로 떠넘긴 책임 아닌가.

말로는 모두의 책임이다, 사회 전체가 노력해야 한다고 하지만 실상은 그렇지 않다. 각종 정책과 서비스, 상품 이면에는 복잡한 이해관계가 층층이 얽혀있다. 그리하여 환경 문제에 직면한 우리의 구호는 반쯤 처음으로 돌아간다. 모두의 책임이다. 사회 전체가 노력해야 한다. 그러나, 모두에게 동등한 책임이 있지는 않다.

p.76 환경 문제를 말하면 중산층의 한가한 소리라고 폄하하는 이들이 있다. 더 시급하고 중요한 사회 문제가 많은데 환경 문제를 말할 시간이 있느냐, 자연을 즐길 시간이 있으니 더욱 민감하게 느끼는 게 아니냐는 지적에서다. (...) 환경 문제는 말 못 하는 자연의 문제에서 시작하기 때문에 주목받지 못한다. (...) 직접 피해를 입는 사람도 스스로 발언할 수 있는 권한을 갖지 못한 저개발국의 저소득층 시민일 경우가 많기 때문에 쉽게 논의의 대상이 되지 못했다. 이 때문에 인권 영역에서 환경 분야는 가장 뒤늦게 논의될 수밖에 없었다.


이따금 이런 말을 한다. 죽고싶지 않으면 함께 살아야 한다. 언제까지고 외면할 수 있는 문제는 없다. 오늘 버린 쓰레기는 바다 건너 어딘가에 쌓여 훗날의 재앙으로 돌아올 것이다. 기어코 인간이 멸종하는 꼴을 목도하고 싶지 않거든 편리와 이기를 포기하는 수밖에 없다.

결국 현재의 위기를 직시하지 않고서는, 변화를 꾀하고 편안함을 조금쯤 포기하지 않고서는, 어디로 가야하며 어떻게 나아갈지 전 세대가 고민하고 협력하지 않고서는 우리 인간은 더이상 살아남을 수 없다. 이것이 환경 문제에 대해서 기분좋게 한담을 나눌 수 없는 이유이다. 어른도, 어린이도, 청소년도, 모두가 배우고 이해해야 한다. 그것은 다시금 사회 전체의 책임을 촉구하는 처음으로 돌아간다.

p.109 결국 좋은 환경 교육이란, 누구나 자신만의 결론에 닻을 내려 책임질 수 있도록 해주는 것이다. 환경과 관련 없어 보이거나 배타적으로 보이는 인권, 노동, 사회정의와 불평등, 세대 갈등 등의 문제들은 실은 환경 문제와 긴밀히 연결되어 있다. 이를 이해하려면 기본적으로 깊고 넓은 사고를 가져야 한다. 따라서 환경적 소양을 기르는 일은 결국 전인적 교육에 가깝다고 생각한다.


에세이는 대체로 개인의 이야기다. 그 말은 곧 에세이를 읽는 일이 타인의 삶을 들여다보는 것을 넘어 그의 자리와 시선을 공유하는 일이라는 뜻이 된다. 아끼는 데에도 한계가 있는 생활 환경과 사회생활에서 쉽사리 선택하기 어려운 비건 식이, 개인의 실천과 독려로는 역부족인 축산 산업, 각종 동물원 산업과 종보호 정책, 그리고 당장 하루가 급한 삶, 소비자와 거대 기업, 자본주의까지. 시도와 고민의 흔적은 개인의 삶에서 시작해 미래를 고민하는 개인으로 돌아온다.

이 책은 경력 13년, 현 기후환경 기자로 활동 중인 저자가 각지의 취재 현장에서, 자신의 삶에서, 기억에서, 경험에서 느끼고 생각한 바와 수많은 실패담의 기록이다. 그래서, 우리는 무엇을 할 수 있겠느냐고, 손쉬운 절망보다는 어려운 고민을 거듭하자고, 각자의 자리에서 할 수 있는 일을 하자고, 약간의 희망을 잃지는 말자고, 내가 그러하듯, 당신도.

p.247 나는 반자본주의적 가치들을 지향하면서 살 수는 있지만 무조건 반자본주의가 답이라고 외칠 자신이 아직은 없다. 현대사회에서 인간이 누리고 있는 많은 것은 기술의 진보에 빚을 지고 있다. 또한 인간의 기본적 권리를 보장하기 위한 개발도 필요할 수 있다. (...) 인류의 삶을 바꿀 수 있는 기술에는 대체 불가능한 가치를 가진 것도 있다.

*함께 읽기를 추천하는 책
1. 제이슨 히켈, 『적을수록 풍요롭다』 (창비)
2. 베스 가디너, 『공기 전쟁』 (해나무)
3. 안드리 스나이어 마그니손, 『시간과 물에 대하여』 (북하우스)
4. 곽재식, 『지구는 괜찮아, 우리가 문제지』 (어크로스)
5. 마리 모니크 로뱅, 『에코사이드』 (시대의창)

우리에게 우리-아님이 없듯이.

느티나무 수호대 ㅣ 꿈꾸는돌 35
김중미 지음 / 돌베개 / 2023년 3월

*출판사 돌베개에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

자라나는 사람의 모습은 참 말갛다. 뽀얀 것도 하얀 것도 아니고, 맑다. 티 없이 맑다는 말은 않겠다. 사람이 사는 데 생채기 하나 안 날 수가 있는가. 여간해서는 어려운 일이고, 만에 하나 그런 이가 있다고 해도 열의 열은 주변인이 그의 몫까지 감당하고 있을 터이다.

사람도 나무도 동물도 상처 없이 자랄 수는 없다. 중요한 것은 상처입은 순간에 보살펴줄 존재, 아프고 무섭다 울어버릴 수 있는 안전함, 툭툭 털고 다음을 기약할 수 있는 힘이다. 회복이 중요하고 회복할 용기와 시간을 주는 환경이 필요하다. 모두에게 필요한 일일진대, 자라나는 이라고 다르겠는가.


청소년을 대상으로 하는 소설을 성인이 읽을 때 얻는 것은 즐거움도 크지만 스스로의 사고와 문장이 얼마나 차별적이고 구습적인 것인지 깨닫는 시간도 있지 않을까. 혹자는 "유치하다" 내지는 "너무 단순하다"라고 평할지 모르나, 그 단순하고 유치한 내용이 삶의 기본이기 때문에 그토록 중요한 것이다.

오죽하면 요즘 같아서는 초등학교 교과서일 소학만 제대로 떼어도 사람구실 한다는 말이 있겠는가 (출처는 나다). 그렇게 당연하고 기본적인 것조차 지키지 않아서, 잊고 살아서 끊임없이 상처를 주고 아귀다툼을 하는 세상이 된 것일지도 모른다. 다시 한 번 당연하게도, 상처와 폭력은 보다 약한 자에게로, 보다 어린 이에게로 향한다.


도망치고 싶어 견딜 수 없을 때, 기댈 곳이 하나라도 있다면 어떨까. 상처받은 이가 몸과 마음을 회복할 때까지 충분한 시간을 주는 이가 있다면 세상은 어떻게 될까. 과연 우리에겐 무엇이 필요하고 또 무엇을 잊고 있는가. 여전히 자라나는 이들, 동료 시민을 믿어볼 이유가 있는가. 다시 한 번 용기를 내도 괜찮을까.

이 책의 주인공들에게 느티 선생님이, 또 세계라는 원 안의 모두에게 동료 시민인 청소년들이 서로에게 그러한 존재이다. 주변인에서 수호대로, 마침내 성원으로, 처음부터 그러했듯. 결국 우리는 함께 살아야만 하고, 그 누구도 언제까지고 가장자리로 밀려나지는 않을 것이라고, 누구도 그래서는 안 된다고, "같이"가 아니면 할 수 없다고, 작가 김중미는 말한다. 우리는, 어느 누구도 우리-아님이 아니라고. 당당하라고.

#느티나무수호대 #김중미 #돌베개

사랑했고 사랑하고 사랑할거야. 아주 많이.

글멍 (스페셜 에디션) - 글 쓰는 멍멍이
예예 지음 / 모베리 / 2023년 4월

*출판사 ylc에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

이제는 몇 장의 사진과 영상 외에는 사랑하는 내새끼들, 엄마 까시들이지 얘들아- 했던 아이들을 증거할 수 있는 것이 존재하지 않지만, 여전히 눈을 감으면 모든 순간이 생생하다.

또한 여전히 생각한다. 너희들의 말을 알아들을 수 있다면 한마디만, 딱 한마디면 족하다고. 사랑해 맛있어 놀거야 꺼내줘 그런 게 아니라 아퍼, 하나면 된다고. 조금만 더 욕심 낼 수 있다면 사랑한다고, 아주 많이 사랑한다고 말하고 싶다.

사랑스러운 뭉게, 복슬복슬한 털이 꼭 뭉게구름 같아서 이름도 뭉게가 되었다는 강아지의 하루는 바쁘다. 먹고 자고 산책도 해야지, 때때로 집안 순찰도 돌아야지, 인간을 사랑해줘야지. 어쩌면 개의 하루는 체감상 72시간 하고도 10분쯤일지도 모른다.

사람의 손으로 그려진 개의 하루와 마음은 어쩔 수 없이 사람의 마음을 그려낸다. 이렇지 않을까, 이랬으면 좋겠는데, 라고. 그러니 반려동물을 주인공으로 하는 글은 사실 반려인간이 하고 싶었던 얘기 내지는 과거 현재 미래 어느 때의 부재를 채우기 위한 상상이 아닐까.

이 책이 쓰일 때는 이미 열 살을 훌쩍 넘긴, 명실상부 노견이 된 뭉게, 무릎도 아프고 눈도 침침하고 잠이 들었다는 뭉게가 전하는 함께 지금 이 시간을 행복하게 살아내자는 말. 수많은 전현직 반려인간들과 이 말을 나누고 싶다. 행복하자고, 사랑하고 사랑했던 자리마다 행복이라고, 행복이었다고.

이건 티비 시리즈로 나와야 한다. 무조건,

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*출판사 위즈덤하우스에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

스릴러 소설을 읽는 방법에는 두 가지가 있다. 하나는 정석대로 작가가 깔아놓은 함정에 걸려넘어져가며 읽는 것이며, 다른 하나는 도입부터 10%까지만 읽고 바로 결말로 넘어가 2~3쪽쯤 읽은 후에 다시 처음부터 읽는 것이다. 전자는 등장인물에 몰입해 작가가 의도한 긴장감과 트릭을 온전히 즐길 수 있다는 장점이 있고, 후자에는 시작과 끝 사이의 연결고리를 찾아내고 짜맞춰나가는 즐거움이 있다. 어느 쪽이든 즐거운 경험이 되겠다.


펼치기 전부터 기대가 컸다. "말 없는 파수꾼", "움직이지 않는 관찰자"인 고대의 거석(巨石), 환상열석에서 잇따라 발견되는 시체들, 그것들은 하나같이 범인이 최대한의 고통을 의도한 것을 의심할 수 없을 만큼 하나같이 고문당하고 불에 태워진 채 버려져, 아니 전시되어 있다. 연관성을 찾을 수 없는 시체들, 조롱이라도 하듯 예상치 못한 장소에서 발견되는 그것들, 게다가 시신들에 새겨진 이름은 정직(이라기엔 본인은 전직이라 주장하는) 경관 "워싱턴 포".

이것은 경고일까, 아니면 "immolation man"이라는 별명에 걸맞게 그를 향한 경배와 헌신의 증명일까. 대체 누가 치밀한 수사망을 뚫고 이런 일을 저지르는 걸까. 목적이 뭘까. 있기는 한 걸까. 단서를 따라갈수록 믿을 수도 믿고싶지도 않은 진실이 드러나는데...


개인적인 기준으로, 좋은 스릴러 소설은 역시 기어코 독자에게서 "(작가에게) 당했다!!"를 끌어내고야 마는 작품이다. 그에 더해 읽는 내내 가장 많이 했던 말은 "그냥 나 여기서 기절하면 안될까..."와 "그치만 이정도면 많이 봐주지 않았냐" 되시겠다. 어딘가의 독자가 누려야 할 긴장감을 망치지 않기 위해 할 수 있는 말은 이 정도다.

책머리의 편지에서 느껴지는 작가 본인의 심상찮은 광기로 두려움에 떨다, 열정과 집념만은 누구에게도 지지 않는 동료들과 함께 사건을 추적하다보면 어느샌가 어떻게 그럴 수가 있냐고, 어떻게 사람이 되어서 그럴 수가 있느냐고 눈물을 글썽일 것이다. 그 다음은? 정신 차려보니 어느새 결말로 내던져진 독자가 아닐지.


순조로이 드러나다가도 예상치 못한 사이 뒤엉키는 실마리, 감정의 롤러코스터로 독자의 혼을 쏙 빼놓는 재주가 탁월하다. 벌써부터 다음 작품을 기다릴 만큼. 이 시리즈의 팬이 되고야 말리라는 익숙한 예감. 덤으로 줄거리 외의 소소한 즐거움, 너네 뭐하니... 소리가 절로 나오는, 열에 여덟은 엇나가지만 묘하게 죽이 맞는 틸리&포 콤비와 실시간으로 속이 뒤집어지는 구 부하 현 상사 플린에 정상인 아닌 정상인 포지션을 담당하는 리드까지. 티비 시리즈로 나와주라. 제발.

p.172 “개소리 마, 포.” 플린이 낮게 으르렁댔다. (...) “나를 탓해.” 포가 대답했다. “나를... 그럼 썅, 당신 말고 누굴 탓하겠어?”
p.216 포는 비스킷에 손을 뻗었다. 아… 리치 티, 비스킷을 먹고는 싶은데 달콤한 것과 짭짤한 것 사이에서 갈등할 때 먹는 과자. 그는 과자를 잔 받침에 놓고 훌륭한 커피에 집중했다.