이건 티비 시리즈로 나와야 한다. 무조건,

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*출판사 위즈덤하우스에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

스릴러 소설을 읽는 방법에는 두 가지가 있다. 하나는 정석대로 작가가 깔아놓은 함정에 걸려넘어져가며 읽는 것이며, 다른 하나는 도입부터 10%까지만 읽고 바로 결말로 넘어가 2~3쪽쯤 읽은 후에 다시 처음부터 읽는 것이다. 전자는 등장인물에 몰입해 작가가 의도한 긴장감과 트릭을 온전히 즐길 수 있다는 장점이 있고, 후자에는 시작과 끝 사이의 연결고리를 찾아내고 짜맞춰나가는 즐거움이 있다. 어느 쪽이든 즐거운 경험이 되겠다.


펼치기 전부터 기대가 컸다. "말 없는 파수꾼", "움직이지 않는 관찰자"인 고대의 거석(巨石), 환상열석에서 잇따라 발견되는 시체들, 그것들은 하나같이 범인이 최대한의 고통을 의도한 것을 의심할 수 없을 만큼 하나같이 고문당하고 불에 태워진 채 버려져, 아니 전시되어 있다. 연관성을 찾을 수 없는 시체들, 조롱이라도 하듯 예상치 못한 장소에서 발견되는 그것들, 게다가 시신들에 새겨진 이름은 정직(이라기엔 본인은 전직이라 주장하는) 경관 "워싱턴 포".

이것은 경고일까, 아니면 "immolation man"이라는 별명에 걸맞게 그를 향한 경배와 헌신의 증명일까. 대체 누가 치밀한 수사망을 뚫고 이런 일을 저지르는 걸까. 목적이 뭘까. 있기는 한 걸까. 단서를 따라갈수록 믿을 수도 믿고싶지도 않은 진실이 드러나는데...


개인적인 기준으로, 좋은 스릴러 소설은 역시 기어코 독자에게서 "(작가에게) 당했다!!"를 끌어내고야 마는 작품이다. 그에 더해 읽는 내내 가장 많이 했던 말은 "그냥 나 여기서 기절하면 안될까..."와 "그치만 이정도면 많이 봐주지 않았냐" 되시겠다. 어딘가의 독자가 누려야 할 긴장감을 망치지 않기 위해 할 수 있는 말은 이 정도다.

책머리의 편지에서 느껴지는 작가 본인의 심상찮은 광기로 두려움에 떨다, 열정과 집념만은 누구에게도 지지 않는 동료들과 함께 사건을 추적하다보면 어느샌가 어떻게 그럴 수가 있냐고, 어떻게 사람이 되어서 그럴 수가 있느냐고 눈물을 글썽일 것이다. 그 다음은? 정신 차려보니 어느새 결말로 내던져진 독자가 아닐지.


순조로이 드러나다가도 예상치 못한 사이 뒤엉키는 실마리, 감정의 롤러코스터로 독자의 혼을 쏙 빼놓는 재주가 탁월하다. 벌써부터 다음 작품을 기다릴 만큼. 이 시리즈의 팬이 되고야 말리라는 익숙한 예감. 덤으로 줄거리 외의 소소한 즐거움, 너네 뭐하니... 소리가 절로 나오는, 열에 여덟은 엇나가지만 묘하게 죽이 맞는 틸리&포 콤비와 실시간으로 속이 뒤집어지는 구 부하 현 상사 플린에 정상인 아닌 정상인 포지션을 담당하는 리드까지. 티비 시리즈로 나와주라. 제발.

p.172 “개소리 마, 포.” 플린이 낮게 으르렁댔다. (...) “나를 탓해.” 포가 대답했다. “나를... 그럼 썅, 당신 말고 누굴 탓하겠어?”
p.216 포는 비스킷에 손을 뻗었다. 아… 리치 티, 비스킷을 먹고는 싶은데 달콤한 것과 짭짤한 것 사이에서 갈등할 때 먹는 과자. 그는 과자를 잔 받침에 놓고 훌륭한 커피에 집중했다.