살라고, 살아 남겨진 세상에서 당신은 혼자가 아니라고

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

그리워하면 언젠가 만나게 되는 어느 영화와 같은 일들은... 역시 거짓말이었다. 이 간단한 사실에 참을 수 없이 화가 나던 때가 있었다. 어째서 이 답할 길 없는 물음을, 나를, 남겨진 나라는 그 커다란 물음을 나와 함께 내동댕이치고 떠나버렸는지. 어떤 죽음은, 그러니까, 어떤 사람이 스스로를 죽이기를 택하는 것은, 내 안의 그를 살해하기로 결심하는 일과 다르지 않을지도 모른다.

그래서 내내 묻고 싶었다. 내가 정말 쪽팔려서 이 말까진 안 하려고 했는데, 대체 왜 그랬냐고. 왜 나를 두고 가버렸냐고. 어떻게 나를 이렇게, 살아있는 채로, 초라하게, 남겨두고, 그렇게, 왜, 누구 마음대로, 뺏어갔느냐고. 이게 무슨 짓이냐고. 다음에는 물어봐야지. 언젠가 마주치거든 꼭 따져야지. 그렇게 다짐만 몇 번을 하고 한번도 이루어지지 못한.

부재는 말이 없다. 부재는 있-었-던 자리로 말을 한다. 흔적으로 말한다. 푹 패여 눌린 자국, 켜켜이 쌓인 먼지와 시간의 냄새로 말한다. 떠난 자는 말이 없고, 남겨진 자에겐 말할 이 없이 들어야 할 책임만이 남겨져있다.

p.28 나는 죽고 싶은가, 살고 싶은가. 이것이 지난 10년 동안 나를 살아 있게 한 질문이었다. 지금껏 내가 살아 있는 이유는 살고 싶어서가 아닌, 아직 답을 찾지 못했기 때문이다.


사람은 언제 죽는가? 살 이유가 없을 때다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼져도 살아 있다면 살아지지만, 살아갈 동력이 없어진 사람은 살 수 없다. 그자리에 붙박여버린다. 어쩌면 살아 남겨진 사람은 멈춰선 사람을 두고 나아가기를, 내일로 떠밀려버리는지 모른다. 그러므로, 다시, 죽은 자는 말이 없다. 따라서 모든 말은 산 사람, 살아 남겨진 사람이 짜맞추고 기워낸 결과다. 이렇게, 아니, 이렇게였지, 하고.

그들의 흠결은, 용서받을 수 없는 어떤 일들은, 살아있었다면 따져 묻거나 하다못해 멱살이라도 틀어잡았을 모든 순간들은 죽음과 함께 침묵이 된다. 저 깊이 잠겨버려 흔적도 자취도 남기지 않는 영영 닫힌 문, 덮어씌워지는 수면. 어떤 죽음은 이해마저도, 하지 않은 말조차도 살아 남겨진 이에 떠넘겨버린다.

그렇게 삶에로 떠-밀린 이들에게 사는 일은 마른 익사와도 같다. 살 이유를 알아내든 찾아내든 쥐어짜내든, 뭐든 손에 쥐이지 않는 멀끔한 꼴로 고요히 죽어가는 것이다. 살만해서, 괜찮아서 살아가는 게 아니라, 그건 그대로 두고, 웃기면 웃고, 좋으면 좋다 하고, 간간이 마음 저 아래서 출렁이는 소리가 나면, 그래, 하고, 숨을 크게 들이쉬는 게 아니라 꾹 참고 하나, 둘, 세어야 한다는 뜻이다.

p.309 "누구에게든, 어디에든 도와달라고 손 내밀어야 했던 두 사람이 결국 도움을 요청하는 대신 서로의 손을 잡은 거지. 길이 하나뿐이라는 생각이 들면 그 순간에는 다른 길이 보이지 않는 법이니까…"


아무것도, 너무 아무것도 없는 맨땅에서 허부적대며 천천히 잠겨 죽어가다 이제는 티도 안 나게 출렁, 하면 하나, 다시 하나, 둘은 영영 오지 않을 테니까, 또다시 하나… 좀처럼 다음으로 넘어가지 못하는 초침처럼 주저앉는 법, 마른 땅에서 조용히 우는 법을 알아야만 살 수 있다는 뜻이다.

작가는 이 불가해한 가해를 억지로 용서의 틀에 욱여넣지 않는다. 그저, 살아-있음에 집중할 뿐. 살아 남겨진 이의 생에 여전히 긴 시간이 남아있음을, 그럼에도 불구하고 살아가야 함을, 그럴 수 있음을 말할 뿐. 그런 이유로 오랜만에 손을 잡아주고 싶은 이야기를 만났다. 그냥 말없이 꾹 잡았다 놓고 싶은 그런 마음. 이 이야기가 말하는 용서는 거창하지 않다.

남겨졌음의 수치, 상처가 단단히 달라붙어 엉긴 존재라는 모욕 대신 사랑했던 기억을 부정하지 않는 것, 오직 그뿐이다. 모든 미련을 꽁꽁 끌어안고 잠겨 죽어버리는 대신, 저 아래 둘 것은 두고, 살아있으므로 들이마실 숨을 향해 떠오르는 일. 막다른 길에 선 이에게 손을 내미는 일. 다시, 뒤늦은 회복은 결국 산 사람을 위한 일이다. 살아가야 할 시간을 막다른 길로 여기게 하지 않는 일.

p.209 눈가가 뜨거워졌다가... 엄마 귀에 대고 미안하다고 속삭였다가··· 사랑한다고 말했다가...


모든 비극-아님은 뻔하고 진부하다. 클라이맥스에서 장렬히 산화하지 않으니. 그러나 살아있다는 건, 살아 남겨져 기억을 되씹으며 그런 순간도 있었다고 고개를 주억거리는 일은 그렇게 밍밍하고 시시하다. 그래야 산다. 살아내는 일은 그 지난함에 익숙해지는 과정이다. 적어도 내게는 그랬다. 그러므로 나는 이 에이, 살아버렸네, 들의 손을 들어주려 한다.

그래, 살아라. 살아서… 계속 살아. 숨도 쉬고, 밥도 먹고, 어떤 날엔 숨막히게 그리워하고, 말을 하고, 웃고… 때때로 이 짓도 그만해야겠다고 생각하는 날엔 새처럼 대가리를 처박았다가, 폐를 쥐어짜내어 숨을 토해내고 다시, 들이마시고. 그렇게 살라고, 열없이 어깨나 툭 쳐주고 싶다. 혹시 아나. 그러다 어떤 날엔 뒤늦은 알라뷰! 라도 터져나올지. 그렇게 살아지는 삶도 있는 법이다. 남겨진 마음에도.

이야기의 끝에서, 다시 있는 힘껏 들이키는 숨에, 기다렸다고 말해주고 싶다. 여기 있었다고, 잊혀지고 지워져도 없던 일이 되지는 않을 그런 시간이 있었노라고. 그리하여 다시, 여기 있겠노라고. 살기 위해 아래로, 더 깊이, 침잠하다 마침내 숨과 함께 떠오르는 그런 삶이. 닫힌 수면을 헤치고 나오면, 젖은 얼굴로 마주할 삶이. 세계를 관통해 단단히 맞잡아오는 손.

p.335 "떠나고 나면 내가 사랑을 줬던 순간은 다 잊고 잠시 지쳐서 했던 생각, 그 생각 하나에만 매몰되더라고요. 죄책감. 후회. 미안하고, 원망스럽고, 보고 싶고, 밉고. 겪어보니까 이 감정들이 모순이 아니더라고. (...) 그 일로 나까지 죽이지는 말자고 새기고 또 새기면서. 그래서 다 정리하고 여기로 온 거예요. 살려고, 살아보려고."

*도서제공: 한겨레출판

아주 잠시 옷이었다 너무 쉽고, 오래, 유해한 쓰레기가 되는 것들.

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

이제는 낯설지 않은 "**깡". SPA브랜드를 포함한 글로벌 저가 의류 산업의 범람으로 옷은 크게 품 들일 필요도 없이 흔하고 또 흔한 재화가 되었다. 수천 수억을 호가하는 명품 의류보다 싸게는 만 원도 안 되는 돈에 최신 유행을 누릴 수 있고, 더구나 SNS와 유튜브에서 보이는 필수템! 추천템! 온갖 템은 또 어찌나 많은지. 이왕 사는 김에 하나 더... 꽉 찬 옷장, 산더미같은 옷을 가질 수 있다.

패션은 더이상 상류층의 전유물이 아니다. 저렴한 가격과 높아진 접근성, 빠르게 흘러가는 유행은 누구에게나 부담없는 접근을 선사했다. 문제는 바로 여기에 있다. 쉽게 사고, 빨리 질리며, 금세 쓸모 없어진다. 버리자니 영 찝찝한 당신에게 남겨진 선택지는 재활용. 필요한 사람이 쓰겠지. 버리는 것보단 덜 해롭겠지. 그 값싸고 손쉬운 위안이라니.

p.8 패스트패션이든 울트라 패스트패션이든, 이 유행의 뒤안길에 남는 건 그저 헌 옷뿐이다. 산 옷을 모두 입을 수 없고, 집에 쌓아둘 수도 없다. 그러니 헌 옷 수거함에 넣는다. 수거함에 옷을 넣을 때 느끼는 감정은 저마다 다를 것이다. '좋은 곳에 기부한다'고 생각하는 이가 있는 반면, 쉽게 '버린다'는 마음을 갖는 이도 있다. 그렇다면 이렇게 버려지는 옷은 어디로 가게 될까?

p.44 수출업계 관계자들 말을 들어보면, 재판매되는 의류는 전체 중고의류의 1퍼센트 안팎이다. (...) 수출되지 않고 국내에 남은 옷은 소각됐고, 재활용이나 재사용된 사례는 찾아보기 어려웠다. 수출된 헌 옷들 또한 대부분은 인도, 말레이시아, 필리핀, 타이 등 개발도상국으로 향했다. 그곳에서는 재판매되기도 하지만 대부분 매립지와 소각장으로 향할 가능성이 크다는 게 전문가들의 설명이다.


살 땐 물건이었으나 버릴 땐 쓰레기다. 문제는 쓰레기로 뒤덮인 땅에도 사람이 산다는 점이다. 그 쓰레기가 정말로 '사라질' 때까지 파묻히는 삶이 있다. 쓰레기가 버려지는 땅에 살아야만 하는 사람들, 쓰레기로 먹고 사는 이들이 쓰레기가 아니라는 점, 그들도 살아있는 사람이라는 게 가장 큰 문제다.

부담없이 사라는 광고는 곧 '부담없이 버리라'는 메시지를 준다. '친환경'을 표방하는 산뜻한 이미지와 공격적인 마케팅은 소비자의 책임을 한없이 가볍게 한다. 그렇게 버려진 옷들이 '재활용'되기 위해 속수무책으로 오염되는 땅과 물, 공기에 노출되는 삶 또한 버려지고, 태워지며, 표백되어 말끔한 로고 너머로 숨겨진다. 그 많은 헌 옷은 어디로 가서, 어떻게 사라지는 걸까.

p.149 한국을 포함해 선진국들이 수출하는 중고의류는 점포가 1400곳이나 되는 중고 시장에서도 모두 소화하지 못한 채 버려지고 있었다. (...) "(매립되거나 소각된 옷들은) 대부분 쓸 만한 거였거든요. (매립지로 들어온) 중고 모자를 100개까지 모아서 친구들 나눠주고, 버려진 바지도 좋은 것을 직원들에게 주기도 했어요. 그래도 롱끌르아에는 옷이 너무 많이 들어와요."

p.191 "몇 가지 쓸모 있는 옷 아래에는 손상되고 얼룩져 팔 수 없는 옷들이 산더미처럼 쌓여 있습니다. 바로 글로벌 패스트패션 산업에서 버려진 옷들입니다. (...) 이건 자선이 아닙니다. 낭비적인 식민주의입니다. 우리는 북반구의 패션 실수를 버리는 곳이 아닙니다."


세 저자가 추적한 옷들의 행방은 사뭇 충격적이나 놀랍지 않다. 만드는 사람 따로, 사는 곳 따로, 버려지는 나라 따로. '우리'의 책임은 어디까지일까. 한국의 패션 시장 규모는 세계 5위 안에 든다. 이 순간에도 누군가를 사지로 몰아가고 있다는 뜻이다. 혹자는 일개 소비자가 무슨 힘이 있느냐 할 것이다.

그러나 "우리가 누리는 권리가 누군가의 고통 위에서 세워진다면, 그것은 더 이상 권리라 말할 수 없다(260)." 바다를 건너는 추적과 폭로의 끝은 결국 우리 자신을 향할 것이다. 증언의 응답은 책임이다. 무엇을 언제까지 미룰 것인가? 이제는 저렴하지도, 가볍지 않은 책무가 남았을 뿐.

p.176 "재활용하는 것처럼 하다가 수출해서 우리 국경 밖으로만 내보내면 그만인가? 오히려 그것이 전 지구적으로 볼 때 비환경적이며 폐기물 기반 열회수 관련 환경산업의 발전을 저해하는 것이다. 과거의 비위생적 소각으로 인한 환경오염에 대한 기억으로 금기시되고 있는 폐기물 기반 에너지회수를 넓은 의미의 재활용으로 인정하고, 기술개발과 적용을 고려할 때라고 본다."

p.259 새하얀 천 뒤에서, 누군가의 삶도 지워져 가고 있을지도 몰랐다. 왜 이런 열악한 환경의 한가운데에는 늘 사회적 약자가 서 있는 걸까. 우리가 버린 옷의 무게를 그들이 대신 짊어진다는 사실은 오래도록 마음을 짓눌렀다. 그 순간 '환경문제'라는 말은 더 이상 추상적이지 않았다.


*도서제공: 한겨레출판

[100자평] 기차의 꿈

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

˝누구에게나 사는 동안 감당해야 할 자기 몫의 슬픔과 고독이 있다˝. 그러나 좋은 글은 그것을 오롯이 홀로 감당하지 않게 한다.

화폭 너머, 시공을 넘어 마주한 이 차갑고 쓸쓸한 도시에 건네는 손.

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

예술은 무엇이어야 하는가? 그 전에, 이렇게 묻기로 하자. 캔버스에 붙박인 작품은 어떻게 시공을 넘어 감각되는가? 여기, 지금의 서울을 걷는 사람이 있다. 그리고 언젠가의 경성과 서울을 거닐던 이가 있었다. 그림 앞의 그는 묻는다. 당신은 내게 무어라 말하고 있느냐고. 독자는 마주한다. 그와 자신의 세계가 중첩되고 엇갈리는 풍경을.

저자 우진영은 현대미술관에 몸담고 있다 한다. 현실의 폐부 깊숙한 곳, 그러니 이 한 권의 책은 쏟아지는 선과 면 사이에서 의미를 길어내고 끊임없이 대화를 시도하는 이가 묻고 답한 기록일 것이다.

p.36 죄책감의 무게와 함께. 붓 끝까지 전해지던 야망을 애써 식혀냈다. 우리의 근대는 자주 또 때로 비정했다. 귀국 후 대구에 정착하며 그는 미술 교육에 힘썼고 행정가로 오래도록 활동했다. 기량이 절정을 향하던 때였다. 그 시간이 그에게 조금 더 허락되었다면 어땠을까. 아쉬움은 누구의 몫일까.

p.88 두 화가가 그려낸 낯선 공간을 향한 애정에는 거짓이 없다. 감추어진 이야기의 공간과 넓은 여백에 나를 데려다놓으니 신기한 일이 벌어진다. 아무것도 없으니 나라는 존재가 더욱 선명해진다. 망설였던 어떤 선택에도 자신이 생긴다. 스스로를 믿고 싶어졌다. 그제야 알았다. 타자화된 두 화가의 그림 속 시선은 현실에 대한 외면이 아닌 우리에게 보내는 찬사임을, 여름이다.


아, 서울. 이 징글맞게 번화하고 쓸쓸한 도시는 언젠가 망국의 모던이었고, 전장의 한복판이었다. 이 영영 그리운 기억인 동시에 누군가에겐 차가운 잿빛 거리일 뿐이다. 근현대의 질곡 속, 그 풍경을 거니는 이들은 얼마나 다채로웠던가. 그들의 이야기는 얼마나 눈물겹고, 찬란했으며, 아프고, 당당했던가.

저자가 마주한 한 점 평면에는 헤아릴 수 없는 밤과 낮, 기억과 환상이 있다. 그림 너머의 그들은 외로웠고, 그리워했으며, 이따금 발랄하고, 사랑했다. 그를 알고 읽는다면 독자가 마주한 그림은 더이상 한 조각 창이 아닌 삶의 발자취이자 번뜩이는 이상일 것이다.

p.111 나혜석의 〈자화상〉이 당혹스러웠던 건 솔직함 때문이었다. 같은 근대 시기 남자 작가들이 그려낸 '신여성'의 모습은 이와는 다르다. 단정하고 곱다. 정태적 시각이다. 오직 만들어진 여성스러움이다. 〈자화상〉 속 굳게 다문 입이 움직인다. "세상과 맞서는 진짜 신여성이 여기 있다."

p.154 이혁이 그려낸 켜켜이 뜯겨지고 무참히 헐벗은 공간이 다르게 보인다. 더 이상 초현실적인 이세계가 아니다. (...) 다만 간절한 마음으로 행려하리라. 바라마지 않는 어떤 초현실의 먼 곳과 내가 발을 딛고 있는 이 곳을 끊임없이 이어가며. 〈행려도〉 속 개가 움직인다. 어둠을 뚫고. 살아가리라.


언젠가, 꿈이 두렵고, 불면의 시간이 두려워 뜬 눈으로 떨며 지샌 밤이 있었다. 감은 눈에 비치는 어둠이 두려워 내도록 이를 악문 채 버텨내던 시간이 있었다. 영원할 것만 같은 밤을 지나온 날 어떤 그림을 보았다면, 돌아올 밤이 버거워 숨을 몰아쉬지는 않았을지 모른다.

어떤 말은 천국이 아니기에 위로가 된다. 피할 수 없는 고통은 방긋, 웃어버리면 그만이다. 본디 깜찍과 끔찍은 한끗차이 아닌가. 까마득한 심연 앞에 도도히 치켜드는 얼굴을 믿는다. 괴이와 악몽, 그보다 더한 현실에 맞서는 눈을 믿는다. 마침내 이어진 시와 공의 접점에서, 저자가 마주한 그림은 말한다. 이제 당신의 이야기를 해보라, 고.

p.283 〈데우스 엑스 마키나〉 속 형상들의 신체는 다부지다. 심히 구부러지고 기이하게 들어져 있을지언정 단단한 몸이다. '상상과 허구일 뿐'이라고 되뇌어본다. 캔버스 속 모티프들을 읽어내기가 두려워서였다. 중앙에 우뚝 솟은 막대는 짐승의 머리에 꽂혔다. 누구의 공격일까. 알 수 없다. 사방으로 삐죽한 뿔을 가진 이 생명체는 과연 죽음을 맞이했을까.

p.339 악마들과 고야의 그림 속 고약한 신, 잠들지 못하는 화가와 곰돌이 인형들이 있는 이 장면에 함께하고 싶다. (...) 주제는 무거워도 그의 회화가 즐겁게 느껴지는 이유를 이제 알겠다. 나에게 다정해지고 싶다. 그 누구도 아닌 내가 나에게 '악의'를 행했던 많은 순간들에게. 악마들과 함께 잠드는 우정수 회화의 주인공들처럼 오늘은 잘 자고 싶다.


*도서제공: 한겨레출판

마침내, 돌아온 탐정을 환영하라. 더럽고 무정한 도시여.

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

'돌아왔다'는 말은 기다림을 전제로 한다. 누군가, 혹은 무언가, 최소한 스스로에게라도 그의 도래가 예견될 때, 완전한 불가의 영역에 속하지 않을 때 비로소 '돌아옴'을 말할 수 있다. 그렇다면, 반대로, 그 자신조차 기다리지 않는 도시로의 복귀는 무엇이라 말해질 수 있을까.

사와자키가 돌아왔다. 켜켜이 먼지 쌓인 도쿄의 탐정사무소에. 아무도 찾지 않으리라는 예상과는 다르게 몹시 추레한 행색의 남자가 그를 찾는 이가 있었다 말한다. 탐정은 생각했을까. 이번 일은 지독하게 얽힌 과거의 연속이리라고, 이 도시의 그 누구도, 어느 곳도 무구하지 않을 거라고.

p.75 사백 일 만에 탐정으로 복귀했으니 번듯한 업무를 골라야 했다. 그런데 '자살 따위와는 인연 없는 평범한 의뢰인'이란 어떤 사람일까. 사람을 두 종류로 가르기 좋아하는 녀석들이라면 '누군가를 자살에 몰아넣고도 깨닫지 못 하거나, 깨닫는다 하더라도 아무렇지도 않게 지낼 수 있는 인간'이라고 말할 것이다.


대개 탐정 소설이란 주인공과 독자가 정의의 한패를 먹고 사건의 진실을 향해 나아가는 구조를 취하지 않던가? 작가는 이 익숙한 도식 대신 누구와도, 심지어 독자에게조차! 정면으로 마주하지 않는 캐릭터를 내세워 오래된 비극의 심연을 파헤친다.

분명 탐정이 주인공이고, 그가 맡은 수수께끼가 흐름의 주축을 맡는데도 사건 해결 자체는 이 이야기의 핵심이 아닌 느낌을 준다. 오히려 그 이상의, 그가 만나는 이들과 그들 각자의 비밀, 그리고 주인공조차 속시원하게 털어놓지 않는 본심이 더욱 무겁게 다가온다.

p.225 "잔인한 직업이군요." 아키바 도모코가 내 등에 대고 말했다. 나는 돌아보지 않았다. 걸음도 멈추지 않았다. 아무런 대꾸도 않고 계단을 계속 내려갔다.

p.508 제멋대로 사백 일이 넘도록 연락하지 않는 남자의 전화를 기다릴 의무는 누구에게도 없다. 겨우 이틀 동안 연락이 없었다는 이유로 인생에서 가장 심각한 결심을 해버린 여자마저 있지 않은가.


죽은 자는 말이 없다. 떠나간 이의 말을 공백에서부터 되짚어가는 일은 필경 그' 날'의 일을 마주함이요, 진상을 파헤치고 난 자리에는 끔찍한 절망이, 이미 일어났으므로 돌이킬 수 없는 슬픔이 남는다. '모든 일이 끝났음'에도 쓰디쓴 미소 외에는 그저 침묵할 수밖에 없는 이유와도 같다.

속죄의 기회를 놓친 채 너무도 오랜 시간이 흘렀고, 도시는 침묵과 망각의 기로에 서 있다. 그러므로, 독자여. 여전히 낫지 못해 피 흘리는 상처를 마주하라. 오래된 흉터 위로 새기고 또 패인 상처의 복판을.

그래서일까. 탐정과 함께 400여 일 만의 도쿄를 헤매는 독자의 마음은 내내 흐리고, 어둡고, 비가 내린다. 이 도시의 풍경은 촉촉한 풍요라고는 온데간데 없이, 뒷골목과 부패의 냄새를 풍긴다. 그제야 말할 수 있다. 이 더럽고 비열한 세계에 돌아온 것을 환영한다고.

p.327 "분명히 죽은 사람은 다시 돌아오지 못할 겁니다. 하지만 그건 죽는다는 것이 어떤 건지 아는 사람이나 할 말이죠. 당신은 죽음이 어떤 건지 모릅니다. (...) 한 가지 확실한 게 있습니다. 사람은 죽으면 살아남은 사람의 추억 속에서 살아갈 수밖에 없습니다. 친한 친구나 가족, 혹은 다른 누군가가 저 녀석은 자실했을 거야, 라고 멋대로 납득하고 말면 도저히 어쩔 도리가 없어지죠."



*도서제공: 비채