모순을 읽는 방법은 독자 자신이 모순이 되는 것 하나 뿐이다.

세상의 다정스러운 무관심
페터 슈탐 지음, 임호일 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*문학과지성사에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

무엇이 옳은가? 어디로 가야 하는가? 나는 누구인가? 이것은 언제의, 누구의 이야기인가? 지난 삶에 겪었던 일인가? 알지도 만나지도 못한 사람을 향한 그리움인가?

작가는 작품이라는 매개체를 통해 독자에게 말을 건다. 내가 보는 것을 함께 보라고. 많은 경우 자신의 세계에 독자가 자리함을 전제하나... 그렇지 않은 경우 마지막 장을 넘기는 순간 영문 모르고 내던져진 독자만 남아버리고 마는 것이다.

잘못 쓰여진 작품이라고 생각하는가? 이것은 실패했는가? 그렇지 않다. 한순간에 내쫓기듯 현실로 돌아온 독자는 생각하기 때문이다. 내가 무엇을 보았는가. 그럼으로서 도리어 이야기의 세계에 남아버린다. 현실로 돌아오지 못한다. 떠나온 곳을 헤매게 된다. 그리하여 다시 처음으로 돌아간다.


이 책을 읽을 어딘가의 독자가 아무런 기대나 예상도 하지 않기를 바란다. 명쾌한 마침표를 마음에서 지워버리기를 권한다. 가진 적 없던 것을 빼앗기는 것만 같은 초조함, 듣는 이와 말하는 이가 뒤섞이는 혼란함, 경계-없음에서 출발하는 사색을 충분히 음미하며 읽을 때, 비로소 작가가 말하는 바를 알 것도 같다는 생각을 하게 되기 때문이다.

물론 그것은 정답이 아니다. 존재하지 않는 정답을 맞출 수는 없기 때문이다. 작중 ‘나’의 존재가 그러하듯이. 앞서나간 자는 추월의 위험에 놓이게 된다. 나의 길의 나-아닌 자의 길로 덮어씌워질까 전전긍긍하게 된다.

p.91 당신은 언제고 항상 원래의 길로 다시 되돌아오게 돼 있소. 당신의 행위는 실제로 일어나는 일에는 전혀 영향을 미치지 못한다는 말이오. 어떤 작품이 여러 연출가에 의해 연출될 경우와 마찬가지요. 무대가 달라지고 심지어 대사가 바뀌거나 축소되어도 줄거리는 변함없이 진행된다는 것이오.


선형적 세계에서 먼저 지나온 길, 알고 있다는 것은 설명할 수 있다는 뜻이다. 설명은 곧 나-아님을 나의 체계로 끌어들이는, 포섭의 과정이다. 결국 안다는 것은 일종의 권력이 된다. 방향을 지시하는 자는 곧 아는 자다. 설령 그것이 착각일지라도.

p.95 처음엔 미칠 것 같았소. 내가 말했다. 난 그 친구에게 화가 났소. 어쩌면 질투였는지도 모르지. 하지만 다음 순간 그 친구가 가엾게 느껴지기 시작했소. 왜냐하면 그 친구는 어쩔 도리가 없었기 때문이오. 그 친구의 일생은 미리 예정되어 있었지. 나에 의해 선취되어 있었단 말이오.

p.117 크리스에 대한 내 분노는 점점 더 커져만 갔다. 그가 내 삶을 그대로 베껴 삶으로써 마치 내 인생을 도둑질 해 가고, 내 삶을, 내 자신을 말살하는 것 같았기 때문이다. 돌연 나는 그의 죽음만이 나를 구원하고 다시 올바른 삶을 찾을 수 있게 하리라는 확신이 들었다.


모든 접촉은 흔적을 남긴다. 세계가 선형이 아니라면, 또는 우리가 인생이라는 무대에 자리만 바꿔 오를 뿐 각본은 변하지 않는다면, 우리는 무엇을 말할 수 있는가? 과거와 현재와 미래가, 나와 타자와 타자로서의 내가, 이곳과 저곳이, 현실과 상상이 안개처럼 뒤엉킬 때, 모든 요소들이 서로에 닿지 않을 수가 없을 때, 그것은 분명 흔적을 남긴다.

답이 없는 질문처럼 시작도 끝도 없는 이야기를 읽고 혼란스러울 독자에게 다시금 묻는다. 나는 누구인가? 세계는 객관적인가? 모든 것은 유일하고 인생은 연극일 따름인가? 기회가 주어진다면, 다른 삶을 살아낼 수 있는가? 홀로 숨지듯 “세상의 다정스러운 무관심”에 만족해야 하는가?

그 모든 질문은 하나로 수렴된다. 우리 겁 많고 초라한 신은 묻는다. 존재란 무엇인가.

p.80 나는 오후 내내 당신을 미행했소. 최소한 몇 시간만이라도 내가 다시 젊어져서 내 인생에 변화를 줄 수 있다면, 하는 환상 속에서 살고 싶었소.

p.96 선생님이 범한 오류를 수정하고, 우리의 인생을 다른 방향으로 인도하고 싶은 유혹 말이에요. 아니면 단지 그다음에 무슨 일이 일어날지 시험해보고 싶은 호기심이랄까요. 겁이 나오. 내가 말했다. 뭐가 튀어나올지 누가 알겠소?

우리는 지옥에 살고 있다. 우리는 지옥들의 지옥이다.

웰다잉 프로젝트 - SF, 판타지, 블랙코미디 본격 장르만화 단편집
봉봉 지음 / 씨네21북스 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

현대사회에는 수많은 사람들이 각자의 사고와 말을 가지고 살아간다. 과거에 비해 개인은 자유롭고 다양하다.

정정한다. 현대 사회에는 너무 많은 사람이 존재한다. 각자의 사고와 말이라고 착각하는 것을 가지고 떠밀려 살아간다. 자유롭다고 착각한다. 나에게 자유가 있을 것이라고 생각한다. 타인의 자유는 나의 자유에 밀려 사라진다. 다양하다고 생각한다.

모두가 특별함을 원한다. 특별함은 시장의 매물이 된다. 그러므로 결국 특별하지 않은 이들이 모여 더 특별한 특별함을 원한다. 끊임없이.

이 책의, 총 여섯 편의 수록작들은 대체로 위안을 주지 않는 내용이다. 대신, 생각하고 마주할 것을 들이민다. 보세요. 당신입니다. 지금도 마찬가지지요.


인간이 공장식 생산품이 되는 시대, 여전히 손쉬운 소비 대상을, 처형할 마녀를 간구하는 인간들, “ANA”. 타인의 죽음마저 유흥거리가 되어버리는 소비자들, 나서서 그를 조장하는 자본, “웰다잉 프로젝트”.

외양의 차이를 제거해 차별을 없앴다고 주장하나 결국 그마저도 끊임없는 경쟁과 무한소비의 굴레를 벗지 못하는 “붉은 여왕”. 성찰과 윤리가 부재하는 관심 경쟁 미디어의 적나라한 면모와 그마저도 관심경쟁에 이용하는 정치, 사회, 시민성의 폭로, “마지막 비행”.

“손톱 먹은 쥐” 설화를 모티브로 한, 그런데 이제 어딘가 좀 귀엽고 짠한 구석이 있는, 이대로도 참 괜찮은 스스로가 가족이 되는 이야기 “햄스터가 손톱을 먹었다”. 신이여, 우리를 구원하소서. 죄책과 짐으로부터 책임없는 자유를 주시옵고 모든 것을 깨끗하게 하소서. 더러움과 본질은 어디에 있는가, “신은 변기”.


단 한 편을 제외하고, 위의 작품들은 각기 현대의 지옥도를 그려낸다. 지금 현재 어딘가에서 벌어지고 있을 법한 내용도, 뻔히 도래할 미래를 다루는 내용도 있지만 결국은 독자가 알고 있을, 지금의 세계가 반영되었다는 점에서는 크게 다르지 않다.

일찍이 사르트르는 이렇게 말했다. “타인은 지옥이다”. 일부 동의한다. 그러나 다시금 생각한다. 타인 뿐만 아니라 자아가 존재하는 곳이 곧 지옥이다. 마음이 있는 곳이 지옥이다. 타자의 본질은 ‘나와 다른 것’이다. 모든 것이 동일한 존재가 여럿 존재하더라도 ‘나’와 ‘나-밖의 존재’는 같지 않다.

나의 영향력이 본질적으로 한계를 갖는 경계, 그곳이 타자의 존재영역이다. 인간은 세계에 존재한다. 모든 것이 인식 가능하며 자기 자신으로 흡수되는 세계에 존재한다면, 그것은 세계가 아니다. 자기 안의 자기에 불과하다.


앞서 말했듯이 현대 사회의 우리는 바글바글한 타자와 동일성의 반복으로 가득한 지옥에 놓여있다. 존재의 탄생 이래 타자에 둘러싸이지 않은 적이 없는 존재는 피할 수 없는 지옥에 놓여있다. 우리 인간 또한 그러하다.

우리는 결국 생각해야 한다. 외면할 수 없다면, 그렇다고 매몰되기를 원하지도 않는다면 남은 것은 치열한 사고와 할 수 있는 일을 찾아내려는 몸부림 밖에 없다. 해서, 작가는 그림과 대사를 통해 이렇게 묻는다. 이것이 지금이 아니라고 할 수 있는가? 당신의 이야기가 아니라고 할 수 있는가?

그럼에도 불구하고, 돌아오기.

페어리 테일 2
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

*출판사 황금가지에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

동화라고 했잖아요... 동화라매요!!! 그치만 따지고 들어가면 영 아니라고만 할 수는 없어서 뭐라고 딱히 따질 말은 없는... 형식상 동화가 맞기는 해... 그치만 이게 동화라면 지금까지 내가 읽어 온 동화는 대체 뭐란 말이냐 공갈협박이란 말이냐...

근데 무슨 동화가 러브크래프트랑 심야 코미디쇼 섹시 드립 같은 게 나오나요... 이걸 동화라고 보여줬다간 인세를 합의금과 벌금으로 날리게 될 것입니다, 작가양반...

p.177 "템푸스 푸지트도 좋은 구절이긴 하지만 시간이 항상 빠르게 흐르지는 않지. 뭘 기다려 본 사람이라면 누구라도 알겠지만, 템푸스 에스트 움브라 인 멘테가 더 맞지 않을까? 대충 번역하자면 시간은 마음속의 그림자라는 뜻이야."

p.230 막판에 정신을 차렸다고 할 수 있으면 좋겠다. 유감스러웠다고 할 수 있으면 좋겠다. 하지만 그러면 거짓말이다. 내가 생각하기에 모든 사람의 마음속에는 어둠의 우물이 있고 그 우물은 결코 마르지 않는다. 하지만 그 물을 마시면 자기만 손해다. 그 안에는 독이 들었다.


새삼스럽지만, 겁쟁이에게 모험은 없다. 그들의 삶에도 나름의 긴장과 짜릿함이 있겠지만 결국 모험의 본질은 비일상적인 선택에서 시작한다. 그러나, 그것은 마땅함이나 자연스러움과 같은 의미는 아니다.

달리 어쩌겠는가, 로 시작되는 많은 일들, 차마 외면할 수 없어 돌아서는 발걸음, 그것들은 어쩌면 당연하고 그럴 수밖에 없었다는 뜻이기도 하기에.

모험의 시작과 절망의 예고로 끝나버린 1권은 그나마 희망찬 축에 속한다. 2권을 읽기 시작한 순간 그렇게 생각했다. 아차, 앞의 건 맛보기였구나. 대부분의 모험은 열지 말아야 할 것을 열어버리고 가지 말아야 할 곳을 가고야 마는 데서 시작하기 마련이다.

p.306 당연히 나는 귀를 기울이지 않았다. 머릿속이 나만의 생각들로 가득했다. 엘사의 앞을 숱하게 지나쳤지만 (…) 노래를 들을 생각을 하지 않았던 수많은 사람들처럼. 그건 내가 사는 세상의 노래와 이야기에도 해당이 된다. 마음에서 마음으로 전해지지만 귀를 기울이는 경우에만 그렇다.


화려한 빛깔에, 독을 품은, 하늘을 뒤덮는 제왕나비. 그 황홀한 광경은 어떤 불길함의 징조였을까. 주인공은 점점 이야기의 일부가 되어간다. 스스로를 잊기 직전에 다다랐을 때, 발견된다. 하지 않는다. 된다. 너는 영웅이로구나.

신이 아니다. 신은 고통받는 세계를 일시에 구원해낸다. 영웅은 그 세계를 온몸으로 헤쳐나간다. 그 과정에서 소중한 이를 잃기도, 스스로의 목숨마저 내던지기도 한다. 이따금 감춰져있던 또다른 영웅이 드러나기도 한다. 평범하고 나약한 자의 발악이 바로 그것이다.

절망의 아가리에서 시작해 바닥을 보고 돌아온 이에게는 이전과는 다른 세계가 펼쳐진다. 목전의 이득과 행복이 모든 것을 집어삼킬 수 있다는 것을 알게 된다. 그러기 위해서는 몸과 마음이 모두 살아있어야 한다.

우리의 주인공은 과연 그 어려운 일을 해내고 돌아올 수 있을까. 무너져가는 세계의 비밀과 비명을 알아챌 수 있을까.

p.361 그걸 무를 수만 있다면 무르고 45구경을 쓰겠지만 나는 몰랐다. 스냅도 몰랐다. 알았더라면 자야에게 얘기했을 것이다. 그 생각을 하면 마음을 달래는 데 도움이 되지만 충분하지는 않다. 세상 역사를 통틀어. 온 세상 역사를 통틀어 몰랐다는 것으로 만회가 되는 실수는 없다.


의심할 바 없이 믿어온, 당연한 ‘하나의 세계’가 둘로 갈라지고(혹은 그 안의 새로운 차원을 드러내고) 저항할 수 없이 융합되었다가 다시금 각자의 자리고 돌아가는 과정, 이별은 슬프지만 서로를 기억하는 한 그것은 영원한 슬픔이 아닐 것이라고 믿을 수 있는 단단한 마음을 품고 살아가기. 그 일련의 과정을 이다지도 멋지게 그려낼 수 있을까.

전작 『나중에』 를 인상깊은 성장 소설로 읽었던 기억이 난다. 어쩌면 그 주인공이 작가의 일면을 대변하는 성장형 캐릭터가 아닐까, 싶었는데 이번 작품을 통해 아닐 이유도 없겠다는 생각을 한다.

이러나 저러나 삶은 언제나 조금쯤 슬프고 이별은 만남보다 무수하며 우리는 너무도 짧은 시간을 살아가니... 살아가는 일이 이야기가 아니며 ‘별이 쏟아지는 깔대기’를 의지하지 않을 까닭은 또 무엇이란 말인가. 그러므로 오늘 밤도 되뇌는 말이 있다. 옛날 옛날에 말이야...

부끄럽지 않았어요. 원래 배울 때는요, 어려운 거예요.

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 창비 / 2023년 9월

*출판사 창비에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

수많은 문인과 현자들이 입을 모아 말했다. 사랑해야 한다고, 세상은 기쁨으로 넘치고 소중한 것들로 가득하다고. 나는 말한다. 그게 말처럼 쉽지가 않다고...

쉬이 잊히는 것을 들여다보고 그 안의 반짝임을 발견하는 것은, 바래고 낡아 사라지는 것을 잘 보내주는 일은, 그의 이름을 부르는 일은 쉽지 않다. 슬픔의 끝에서, 돌아오지 않는 것을 놓아주는 것은, 그럼으로서 함께할 수 있음을 이해하는 일은 쉬운 일이 아니다.

그러나 귀하게 생각하는 마음, 그 외에는 아무것도 필요하지 않다는 점에서 세상에서 가장 쉬운 일이 아닐 수 없다.

p.18 슬픔이 긴 날들에도 다시 기쁠 수 있다고 믿는 마음. 지금 여기에서 더 나아질 수 있다고 조용히 희망하는 마음. 그러니 하루하루 다가오는 삶을 기꺼이 사랑해보자는 마음. 마음이 자라는 방향은 사람들이 내게 들려준 말들이 가리키는 곳이기도 했다.


한적한 길을 걸을 때, 가만히 눈을 감을 때, 돌 틈을 비집고 자란 풀이며 떠다니는 솜털이나 신나게 내달리는 것들을 볼 때, 문득 생각한다. 어떤 순간은 너무나도 빨리 사라져 버린다고.

사랑하는 이의 눈을 바라볼 때, 마주 앉은 이에게 온 마음을 다해 귀를 기울일 때, 다시금 생각한다. 언젠가 이 순간을 간절히 그리워할 날이 올 것이라고.

완전히 준비된 이별이 어디 있을까. 그럼에도 불구하고 너무 일찍 떠나보낸 이들을 떠올릴 때, 아주 오랜 시간이 흘렀음에도 파도처럼 밀려와 온몸을 부수는 것 같은 슬픔에 그저 웅크려 울기만 할 때, 나는 생각한다. 아주 느리게, 기억조차 희미해져서야 비로소 찾아오는 슬픔이 있다고.

p.59 계절을 계절답게 하는 존재의 이름을 익히는 것. 그건 삶에서 느낄 수 있는 변하지 않는 아름다움을 익히는 일인 것 같다고, 길가에 핀 이름 모를 보라색 들꽃을 지나치며 생각한다. 알아야 할 이름이 여전히 이렇게나 많다.


유난히 마음에 박히는 말들이 있다. 때로는 너무 아파서, 때로는 오래 닳아 매끄러워진 돌처럼 소중해서. 애써, 굳이, 작은, 연약한, 찰나의, 멀고 알 수 없는 것을 부르는 말들. 그것들을 한 데 모으면 결국 사랑이라고 부를 수밖에 없다고, 오늘도 생각한다.

도래하지 않은 것을 향한 그리움, 너무 일찍 잃어버린 것에 대한 사랑이 있다. 계절의 문에서, 하루의 끝에서 팔을 벌려 맞이하고 안녕을 비는 마음이 있다. 돌고 돌아 다 같은 마음이려니, 다만 그렇게 생각한다.

p.140 맛있는 것을 같이 먹고 싶고, 나란히 걷고 싶고, 다시 한번 옆에 앉고 싶고, 전화를 걸고 싶다는 바람은 앞으로도 계속될 것이다. (…) 지나간 시간을 돌이킬 수는 없어도 다가올 시간은 믿을 수 있다. 그렇게 우리는 어디서든 만날 수 있다. 함께 살아갈 수 있다.


온 마음을 다해 슬퍼할 용기를 낼 수 있게 하는 것은 가만히 들여다보고 귀 기울여 듣는 일, 그런 시간들이다. 작고 약하고 사소하고 찰나에 사라지는 것을 오래오래 아껴 사랑하는 마음, 그 무거움을 끌어안는 일이 곧 사는 일이다.

사는 일은 평생에 걸쳐 자라는 일이다. 우리는 조금씩 자란다. 사람은 평생에 걸쳐 조금씩, 느리게, 끊임없이 자란다. 그렇게 우리의 마음과 세계도 자란다. 넓어지고, 다채로워진다. 끊임없이 배우고 살피는 일이다. 어려운 일이다.

최선을 다해 듣는 사람, 타인의 세계를 마음에 담는 사람의 글을 읽으며 여전히 생각한다. 사는 일은 자주 슬프고, 어렵지만, 눈물이 흐른 자리도 길이 될 것이라고, 우리는 그렇게 자라고, 살아나간다고. 결국에는, 사랑할 수 있다고.

p.159 어렴풋이 느낄 수 있었다. 정오를 지난 햇볕처럼 이 슬픔도 조금씩 줄어들게 되리라는 걸. 그럼에도 아주 사라지지는 않고 표정처럼 말투처럼 내 일부가 되리라는 것. 그리워하는 일에는 언제나 슬픔이 필요하니까.

#김달님 #우리는조금씩자란다 #에세이 #에세이추천 #신간 #미디어창비

그럼에도 불구하고 살아주기를, 살아가기를, 곁을 지키는 마음은.

딸이 조용히 무너져 있었다 - 의사 엄마가 기록한 정신질환자의 가족으로 살아가는 법
김현아 지음 / 창비 / 2023년 9월

*출판사 창비에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

많은 경우 가족, 그러니까 생애 초기 혹은 혼인 이후 삶의 대부분을 한 집에서 공유하며 살아가는 원가족의 문제는 자신의 것과 별개의 것이 아니다. 한국 사회에서 부모-자식 간의 관계는 유난히 그러하다.

상대의 고통이, 생활 전부에 결부되는 그것은 오롯이 그 사람만의 것이 아니기에 공명하듯 고통스럽다. 그러나 동시에 서로가 별개의 사람이기에 각자의 고통이 맞물려 증폭되듯 고통의 범위와 종류가 공유되지 못해 각자의 자리에서 고통스러워한다.

유명인의 사례와 각종 미디어, 통계로 양극성장애는 대중에게 제법 잘 알려진 정신질환에 속한다. 그러나 실상이 어떠한지, 당사자와 그 가족의 삶은 얼마나 위태롭고 고통스러운지, 그럼에도 불구하고 어떻게 제각기 살아가는지는 거의 알려져 있지 않다.

낯설지 않은 이름, 그러나 너무도 낯선 환자 당사자와 그 가족의 삶. 이런 경우에 일반 대중으로서의 우리는 그것을 모른다고 할 수 있다.


의대 교수 부모, 아마도 화목한 가정, 나름의 고민은 있겠으나 비교적 무탈하게 잘 자란 줄만 알았던 딸이 수능을 고작 며칠 앞두고 학교에 나가지 않았다는 연락을 받았다. 그만하면 다행이려니, 싶었으나 그 날이 곧 첫 번째 자살시도를 한 날이었다.

뭐가 문제였을까. 별 일 아니겠지. 많은 부모들과 마찬가지로 저자 또한 대수롭지 않게 넘기려고 했다. 그러나 마주한 실상이 그렇지 못했다. 또다시 자살을 시도했고, 처방약은 부작용이 심했고, 파괴적인 행동을 반복하다가도 무기력에 겨우 살아만 있기를 반복했다.

p.127 어떤 난치 질환에 대한 새로운 치료법이 나오면 사회의 큰 관심사로 떠오른다. 그런데 충분한 데이터가 축적되기 전에 그 효능이 과장되게 알려지면서 많은 문제가 빚어지는 것은 (…) 누구보다 잘 아는 부모이더라도 자식이 이런 상황에 몰리면 이성보다 감정이 앞서게 되는 것은 어쩔 수 없다.


삶은 현실이다. 이 책의 이름들이 살아가는 세계는 동화가 아니다. 누군가의 인생은 그린 듯이 감동적인 역경 극복 수기가 아니다.

그렇기에 의학적 지식이 탄탄하고 재정적, 정서적으로 비교적 안정적인 환경 제공이 가능한, 효과적인 치료를 탐색할 자원이 풍부한 가족-보호자가 있음에도 수차례 넘어지고 좌절하는 것은, 누구의 잘못도 아니다.

정신질환은 죄가 아니고 마찬가지로 벌도 아니기에. 굳이 따지자면 던진 줄도 몰랐던 돌로 죽이고, 스치는 바람에도 죽어버리는 게 사람이라서. 그뿐이다.

p.222 그러나 원래 인생은 잔혹하다. 그리고 우리는 이기는 패보다는 지는 패를 잡을 일이 훨씬 더 많다. 누군가가 항상 이기는 패만 잡는 것처럼 자랑을 일삼는 것을 보면 인생을 반도 모르는 덜 떨어진 사람이라고 속으로 비웃어도 된다. 사실이 그렇기 때문이다.


다만 정신질환은 유전이나 외상, 생물학적 기전으로 발병하기도 하지만 다른 질병이 그러하듯 환경이 적지 않은 영향을 미친다는 점에서 개인의 통제•관리를 넘어서는 면이 있다.

예를 들어, 직업을 갖는 것은 단순한 생계 유지 외의 의미가 있다. 정해진 시간에 규칙에 따른 활동을 반복 수행하고 그에 따른 보상을 받음으로서 자기효능감을 고취시키고 개인을 사회로부터 유리되지 않게끔 하는 역할을 한다.

그러나 우리 사회에는 ‘적당함’이 없다. 누구도 버티기 힘든 조건이 기본값이다. 사람을 갈아넣어야 유지되는 곳에서는 어떤 건강한 사람도 버터낼 수 없다.

p.266 정신질환 환자에게도 일은 매우 중요하다. 비록 장시간은 어렵더라도 생활의 흐름을 만들 수 있는 최소한의 일을 하는 것은 정신질환자의 삶을 유지하는 데 필수적이다. 그러나 우리나라의 노동 시장은 환자가 아닌 사람들도 버텨내기 힘든 '갈아 부수는' 형태의 작업장들이 대부분이다.


또한 사회가 개인의 안녕에 적대적이고 자아의 주체성과 양립 불가능한 조건을 강요할 때, 살기 위해서는 자기 자신을 버려야 할 때, 어떤 제도와 시스템도 나를 부당한 위험에서 보호하지 않는다는 생각을 하게 만들 때 결국 개인에게 남는 것은 절망밖에 없다.

상처에서, 물러섬에서 회복할 수 있는 가능성을 주지 않는 사회에는 희망이 없다. 저항에 의미가 있다는 최소한의 믿음을 저버리는 사회는 결코 안전하지도, 소속감을 주지도 못한다.

결국 사회는 버림받았다고 느끼는 개인과 유대할 수 있는 것이 아무것도 없게 된다. 더이상 원하지 않기 때문에, 어떤 효용도 느끼지 못하기 때문에. 그런 사회에서 개인이 ‘제정신’으로 살아남기를 요구하는 것이 도리어 이상하지 않은가.


살아가기 힘든 세상이다. 아니, 살아남는 일부터가 쉽지 않다. 어떤 사람에게는 삶의 조건이 가혹하기 때문에, 또 다른 어떤 사람에게는 자기 안의 괴로움이 스스로를 집어삼키기 때문에. 어떤 이유에서든, 그 어떤 고통도 무시해도 좋을 만큼 가볍지 않다는 것만은 같다.

오늘도, 아마도 너무도 많은 곳에 힘들고 버거운 세상에 다치고 아파하는 사람이 있고, 그 곁을 지키는 이들이 있다. 멋지게 날아오르지 못해도, 그럼에도 불구하고 살아가기를, 살아만 주기를. 언젠가 꼭 한 번만이라도 살아있기를 잘 했다고 생각해주기를. 그렇게 바라면서.

수차례 거꾸러지고 부서지더라도, 이 또한 삶임을 잊지 않기를, 살아주기를. 그저 그런 마음으로 읽기를. 이렇게도, 살아간다고.