원도, 내가 되는 꿈. 당신은 누구인가.

원도
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

'미워할 수 없는 사람'이라는 말에는 여러 의미가 있다. 얄미운 선에 그쳐 그만저만하게 보아 넘길 수 있다든지, 미운 짓만 골라 하다가도 때때로 칭찬할 만한 면을 보여 웃고 넘어가게 한다든지. 어쩌면, 이를테면, 그 모든 말 앞에 차마, 가 붙는다든지. 왜 그랬느냐고 등짝이나 세게 한 대 때려주고 싶다가도 그저 안쓰러워할 수밖에 없다든지.

여기. 한 남자가 있다. 사는 내내 해결하지 못한 결핍, 열등감과 불안에 시달려온 사람이다. 그에게는 죽을 자리조차 넉넉히 허락되지 않았다. 가진 것은 없으며 행복은 착각이었다.

여기, 구멍이 뚫린 사람이 있다. 꿰뚫린 흔적인가, 잃어버린 자리인가. 알 수도 메울 수도 없는 공허가 무서워 되는대로 채워넣으려고 애썼다. 남들 다 하는 정도면 괜찮을 거라고, 조금만 더 가지면 더이상 지긋지긋한 그녀석을 떨쳐낼 수 있으리라고 생각했다.

p.35 훔칠 돈은 많았다. 너무 많았다. 단위를 조금씩 늘렸다. 그래도 아무도 몰랐다. 원도가 치밀했기 때문이 아니라 돈이, 숫자가, 그것을 원하는 사람이 너무 많았기 떄문에. 너무 많은 그것은 그저 종이였고, 숫자였고, 쓰레기였다.

p.52 버려지긴 싫었다. 내 것이라 믿는 것을 타인에게 뺏기지 않는 것. 원도의 말과 행동을 지배하는 공식은 그뿐이었다. 하지만 원도는 그것을 몰랐다. 혹은 모른척했다.


이 자는 죽어가는 중이다. 죽을 자리를 갖지도, 최소한의 이유를 알지도 못한다. 어쩌면 알았을지도 모른다. 기회가 있었을지도 모른다. 그러나 지금에 와서 그게 중요한가. 모든 것을 잃었으며 눈을 맞추고 이름을 불러줄 이는 아무도 없다. 혼자가 되었다. 위로를 구할 수도 없다.

숨차게 달려온 시간들, 지긋지긋하게 악물고 살아온 나날들. 쓰레기같은 놈, 평생 그렇게 살다 이름 없이 그렇게 죽을 놈. 아무도 널 기억하거나 눈을 맞추지 않을거야. 넌 그렇게 아무것도 이해하지 못하고 어디에도 안착할 수 없을 거야. 패배자.

도망쳤다. 무서워서. 따라잡힐 것 같아서. 내 자리를 빼앗기고 지워질 것만 같아서. 이해할 수 없어서. 짓밟히고 흩어져 사라질 것만 같아서. 마주할 눈이 없어서.

p.75 원도가 생각한다. 나는 어째서 죽지 않았는가. 정말 죽고 싶다고 생각한 적은 없다. 하지만 '나는 왜 죽지 않았는가'라는 질문은 살아 있는 원도를 거듭 위협했다.

p.234 과거는 빠르게 지워졌다. 죽은 아버지도 산 아버지도 죽은 장민석도 사라진 그녀도 더는 원도를 괴롭히지 않았다. 의심은 없었다. 확신뿐이었다. 그리고 원도는 혼자가 되었다.


선악의 구분으로 읽어서는 끝까지 가기는 커녕 시작에서 덮어버릴 법한 이야기다. 그가 저지른 짓은 되돌릴 수 없는 비극을 낳았고, 그가 받은 상처는 생애 그 어느 자리에서도 회복되지 않았다.

만일 끝없는 울음떼를 그칠 때까지 안고 달래며 기다려주는 이가 있었다면, 한 번이라도 완전한 너의 것이 있다고 말해줄 이가 있었다면, 뺨을 갈겨서라도 파국으로 치닫는 욕심을 가로막았던 이가 있었다면 결과가 달랐을까?

그건 중요하지 않다. 중요한 것은 바로 이것이다. 왜 죽지 않았는가. 이 고통에도 불구하고 어째서 여전히 살아있는가.

p.225 질문은 더 깊은 상처를 만든다. 하지만 묻지 않는다고 상처가 아물어 흉터가 되지는 않는다. 그대로 있다. 벌건 살을 드러낸 채 끊임없이 피를 흘리며, 굳지도 아물지도 하물며 썩지도 않고, 처음 구멍 그대로 존재한다. 그 자리에서 시간은 멈췄다.

p.239 지금까지 원도의 기억을 쫓아온 당신도 한 번쯤은 이렇게 생각했을 수 있다. 이런 인물이라면 차라리 죽는 게 낫지 않은가?


참으로 당혹스러운 작가다. 최진영은. 내는 작품마다 관통하는 메시지가 있는 듯도 한데, 전체적인 인상은 같은 사람이 쓴 글이 맞나 싶게 다르니 말이다. 그럼에도 매번 오래, 아주 오래 아파하게 한다. 잊을 수 없게, 생생하게 벌어진 상처를 내보이며.

『구의 증명』을 비롯해 최진영의 이름으로 세상에 나온 이야기들은 하나같이 처참했고, 절절했으며, 절망과 외로움의 크기만큼 뜨거웠다. 그는 이번 작품에서 다시 묻는다. 아니, 오래된 질문을 다시금 불러낸다. 아니, 아니다. 여전히 답을 얻지 못한 질문을 다시금 세상에 던져보인다.

왜 죽지 않았는가, 어째서 아직도 살아있는가. 당신은 누구인가.

p.182 질문은 다시 시작된다. 도처에 죽음이 널려 있다. 나는 왜 죽지 않았는가.

p.240 왜 사는가. 이것은 원도의 질문이 아니다. 왜 죽지 않았는가. 이것 역시 아니다. 그것을 묻는 당신은 누구인가. 이것이다.

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

검은 얼굴의 여우, 밤과 지하의 어둠 너머로 그대를 응시하는 또다른 눈.

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

두려움은 어디에서 기인하는가? 그를 설명하려는 시도는 숱하게 봐왔으나, 오래도록 마음 한구석에 깊이 박혀버린 바는 오직 이것 뿐이다. 초자연적 두려움의 근원에는 죄책감이 있다, 는 것.

조금 돌아 갈 필요가 있겠다. 나는 "사람 허투루 보지 말라"는 말을 자주 한다. 스스로에게도, 남에게도. 누구나 존귀하다느니, 평등하다느니 하는 원리적 이유는 제쳐두고라도, 그래서 좋을 것이 없기 때문에, 사람은 무시와 모욕에 예민한 동물이기 때문에. 이쪽에서 업수이 여기는 낌새를 언제고 눈치채지 못할 이는 거의 없다고 보기 때문에.

그러니 어째서 두려워 하는가? 어째서 저항의 가능성을 뿌리부터 죽여 없애고자 하는가? 그럴 수 없는 초자연적 존재 혹은 미래에 사악함을 입혀 두려운 존재로 이름지어버리고 마는가? 죄책감이 있기 때문이다. 그것은 죄의식을 요구하지 않는다. 가해의 기억과 불가역적 말살에 대한 확신이 무너질 수 있다는 위기감, 이 둘이면 충분하다.

p.50 "회사는 언제나 석탄 채굴량에만 신경 써. 노동자가 일본인이라도 상관없어. 탄광회사에게 탄광부는 어느 시대에나 완전히 소모품이었지. 하물며 조선인 따위는 처음부터 사람 취급도 하지 않았어. 한 명의 인간을 개인으로 전혀 인정하지 않았던 거야."


사람에게는, 적어도 일반론의 측면에서 간주되기로는, 타자의 마음을 상상할 능력이 있다. 사회적 동물, 무리지어 살 수밖에 없는 동물. 지위 역전에 대한 두려움은 약한 동물의 본능에서 출발한다. 내물리고 죽임당하는 이의 원한을 예상하지 못하는 가해자는 없다.

또다시 돌아 가는 길. 산 자들의 땅은 살아있는 자들의 것인가? 죽은 자는 어디에 자리하는가? 살아있는 이들은 죽은 자들, 결국은 무덤을 딛고 산다. 아니. 산 자의 세계에는 죽은 자들이 떼어낼 수 없이 엉기어 존재한다.

잠시간 앞으로 돌아가, 저항의 가능성을 말살하는 것, 잊혀질 가해와 정상이 될 지배는 환상일 수밖에 없다는 뜻이다. 인간 존재가 무가 아닌 0에서 시작해 부재로 돌아가는 이상, 보복과 원한에 대한 근원적 두려움은 영영 떨쳐질 수 없는 것이다.

p.324 죽은 자가 생긴 집과 아직 살아 있는 사람이 사는 집의 차이인가... (...) 죽은 자는 생겼지만, 산 자도 살고 있다... 순간 떠오른 말을 떨쳐내듯이 하야타는 힘껏 고개를 저었다.


낡아빠진 노트의 모든 문장이 살려달라고 소리지르는 것만 같았다. 문장과 문장 사이, 점이 찍힌 자리마다 살아 돌아갈 수 있을까, 숨죽여 묻는 것만 같았다. 아무것도 없는, 말해지지 않은 모든 것이 절망같았고 사방을 알 수 없는 무저갱같았다.

예정된 비극을 읽는 일은 그렇지 않은 것과는 출발점부터가 다르다. 알면서도 끌려들어가기를 자처하는 일, 그것은 '도망치지 못함'과는 다른 적극성을 요구한다. 역사, 즉 지나간 일의 현장으로 들어간다는 것은 그런 의미이다. 약자, 의지를 가진 몸뚱이, 살기 위해 버둥거리는 짐승의 자리에 들어가는 것.

p.448 건물이 완전히 널판장으로 둘러싸여 있었다. 게다가 담장 위에는 끝을 뾰족한 창처럼 다듬은 대나무가 수없이 꽂혀 있고, 그 사이사이에는 철조망까지 둘러쳤다. 형무소 같지 않은가. 모두 절망적인 시선으로 널판장을 바라보고 있었다. (...) "철조망에는 엄청나게 강한 전기가 흐르고 있다. 건드리기만 해도 감전되어 죽을 거다." 그런 벽으로 둘러싸인 건물이 조선인 탄광부 전용 기숙사, '협화 기숙사'였다.

p.468 우리보다 먼저 온 주 씨가 계약 기간 이 년이 지나서 조선으로 돌아가고 싶다는 말을 꺼냈다. 주 씨는 광산 사무소에 끌려가 초주검이 되도록 얻어맞았다. "이런 비상시에 채탄을 팽개치고 돌아간다고? 병사들은 전쟁터에서 목숨을 버리며 싸우는데, 넌 무슨 헛소리냐!" (...) 그러나 이 전쟁은 일본의 전쟁이며 우리는 아무 관계도 없다.



지나가버린 일들과 사라져버린 이들의 목소리를 듣는 일에는 방관 이상의 힘이 필요하다. 과거에게 현재의 자리를 돌려줌으로써 회복의 가능성을 기대하는 것. 혹자에게는 갈망하던 상상 속 가해의 권력을 맛보는 일일 수도 있겠으나... 그것은 다른 기회에 이야기하도록 하자.

독자는 알고 있다. 이 전쟁의 끝이 절망의 끝이 아니라는 것을. 핍박이 끝난 자리에 또다른 참화와 살육이 이어질 것이라는 것을. 정의는 여전히 무력할 것이며 평화는 침묵의 자리로 밀려난다는 것을. 작가도 그를 부정하지 않는다. 이것은 무엇을 의미하는가.

여전히 희망을 볼 수 있는가. 이야기의 끝, 자 그럼 언젠가 또, 기약할 수 없는 인사와 힘께 사건의 전말을 안고 현재로 내동댕이쳐진 독자는 시간 너머를 응시할 수 있는가. 우리에게는 선택지가 있다. 그 때 그 곳 밖이라는 "역사적 특권" 덕택에.

모든 것을 잊고 순순히 떠밀려 들어갈지, 나란히 선 이들의 절망에 눈감을 것인지, 어쩌면, 어쩌면 간신히, 옳지 않다, 이럴 수는 없다고 있어야 할 곳으로, 마땅한 죄책을 떠안고 죽은 자의 대열에 뒤섞일 것인지. 그것은 죽음이 아니며 답은 정해져있지 않다. 그러니 나의 말 또한 언젠가, 언젠가의 몫으로 남겨둘 뿐이다.


*출판사 비채에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

이야기는 오래 산다. 읽는 자는 사라지지 않는다.

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

첫참에 '아, 이건 분명 필연적으로 멀리 돌아가는 감상을 남길 것이다' 싶은 책은 많지 않다. 그 많지 않은 것들은 십중팔구 문학이나 역사서처럼 개인의 해석이 강하게 반영될 수밖에 없는 분야에 속해있기 마련이다. 이 책도 그랬다. 비평에 에세이, 아무래도 할 말이 많아지는 게 당연지사 아닐지.

그러므로 이 글은 책의 내용 그 자체보다 장르와 문학, 그와 관계된 소회라고 보는 편이 옳겠다. 읽는 일과 쓰는 일, 독자로서의 정체성과 말과 일상을 대하는 전반적인 태도에 대해 먼저 말해두는 편이 좋겠다.

내게는 운 떼자마자 앞뒤 재지 않는 이들에게 욕 얻어먹기 십상이라 어지간한 자리가 아니고서는 꺼내지 않는 말이 몇 가지 있다. 개중 몇 가지만 꼽아보자면, 완전히 무결한 존재는 없다는 것, 누구의 무슨 말이든 어떤 주장이든 들어볼 필요가 없는 것은 없다는 것, 모순처럼 보이는 주장들이 같은 곳을 향할 수 있다는 것.

p.143 생각해 보면 비평이란 옳고 그름 또는 참과 거짓을 따지는 일과는 성격이 다른 행위이다. 비평의 가치는 타당성과 설득력의 다과로써 판단되어야 한다. 타당성과 설득력이 떨어지는 비평이라 할지라도 최소한의 생존 근거를 제공받아야 한다고 생각한다. 그것이 건강한 토론 문화다.


문제는, 이 피로한 원칙이 바람 잘 날 없다고 표현하기엔 추잡하고 끔찍하기 짝이 없는 세상에서 선하게 살아가고자 하는 이들의 피로감과 별개의 것이 아니라는 점이다. 작품 속 세계가 현실의 권력구조와 폭력을 답습하기 때문이다. 현실 반영이라더니, 한 술 더 떠 읽는 사람을 고통으로 밀어처넣는 꼴이다.

이를테면 신념에 버금가는 내면 세계를 쌓아올리는 데 일조한 문인이 실은 걸레짝보다 못한 인성을 지녔다든지, 삶의 고비를 넘기게 했던 문장들이 위태롭고 약한 이들을 착취해 얻어진 것이었다든지.

문학을, 예술을, 세계를 사랑하는, 삶을 사랑하려 애썼던 적이 있다면, 경멸과 환멸이 줄지어 찾아오는 경험을 해보지 않은 이가 드물 것이다. 사랑했던 것을 버리려면, 사랑했던 마음과 시간, 나의 일부를 함께 떼내야만 한다.

사랑했던 스스로를 부정하는 고통. 같은 상처를 반복하지 않기 위해, 또다른 가해자가 되지 않기 위해 애쓰는 이들이 가장 먼저 지치는 이유다.


그럼에도 불구하고, 사랑을 모욕으로 돌려받는 고통에도 불구하고 여전히 쓰는 사람 이상의 읽는 사람이 존재하는 이유는 무엇일까. 우리는 왜 읽는가, 어째서 글 너머의 세상을 갈구하는가.

역설적이게도, 문학이 알고 싶지 않은 세계의 존재를 가감없이 드러내기 때문일 것이다. 작가는 그가 보이려는 세계를 잘라내고 확대하고 재창조한다. 그 과정에서 그 자신의 내면을 마치 배경처럼, 별빛처럼 도처에 흩뿌리고 심어놓는다. 독자가 만나는 문학은 그것까지도 포함하는 것이다.

차마 모른 척 할 수 없는 것, 알기 전으로 돌아갈 수 없는 것, 너무나도 나의 이야기임을 다시금 바라보게 하는 것, 대안을 상상하는 것... 이 모든 것이 문학의 역할 아니던가. 그 즐거움을, 고통을, 눈물과 사랑을 포기할 수 없는 이들이 독자로 남는다.

p.282 "인간은 무엇인가. 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가." (...) 고통스럽고 절박한 질문 앞에 우리를 세워 놓는다. 그리고 추궁한다. 우리는 짐승인 것이냐고. 인간은 근본적으로 잔인한 존재냐고. 그 고통스러운 질문을, 일상의 균열과 한밤의 악몽을 피하고 싶다면 이 책을 읽지 않아도 좋으리라. 그러나 그렇게 되면 악몽은 언젠가 잔인한 현실이 되어 우리를 찾아올 것이다.


여기, 오랜 시간, 반평생을 문인을 만나고, 글을 읽고 쓰는 일에 바친 사람이 있다. 쓰는 일에 사람이 별개일 수 없다는 것을 누구보다도 잘 아는 이가 있다. 저자 최재봉은 문학전문기자로서 문학과 독자를 잇는, 문학이 문학으로만 끝나지 않기 위해 세상으로 나가는 문을 열어젖히는 데 최선을 다했을 것이다.

그 과정에서 그가 만나온 이들, 그가 사랑하고 비호해온 작품 중 일부는 이제 와 낡은 것이 되기도 했고, 알지 못한 채로, 혹은 부정해온 모욕에 참지 않은 독자들이 등을 돌린 것이 되기도 했다. 문학은 살아있는 것이라, 세상 그리고 독자와 단절되어서는 질식해 죽어버리는 것이라 이는 당연한 일이기도 하다.

수많은 시간, 쌀알만큼 많은 문장을 읽으며 '글밥'을 먹어온 저자는 어떤 사람인가. 그는 어떤 시간을 살아왔던가. 그의 세계를 엿보는 방법은 그의 글을 읽고, 그의 이야기를 듣는 것, 그가 머물렀던 자리에 발을 맞추어 서는 것 뿐이리라. 그 자신 또한 그래왔듯이.

p.218 리외가 기록자가 되기로 한 까닭을 설명하는 소설 말미의 문장은 문학의 본질과 역할에 대한 중요한 통찰을 담고 있다. 문학은 발언이며 증인이고 추억이라는 것, 인간의 존엄성과 가치에 대한 찬양이어야 한다는 생각이 그것이다.

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적인 후기입니다.

갈아 만든 천국, 우골탑이 아닌 인골탑의 세계에서 희망을 보는 법.

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시점을 달리하는 단편들의 연속으로 이루어진 장편소설은 연작소설집일까요, 아니면 하나의 장편소설로 봐야 할까요? 솔직히 저는 첫 수록작이라고 해야할지, 첫 번째 주인공의 이야기라고 해야 할지, 아무튼 한 챕터를 읽고 나서 '이야. 열등감 대단한데'라는 생각을 하지 않을 수 없었습니다.

그 다음엔 이게 내 얘기가 아니라고 할 수 있을까, 하는 의문이 들더군요. 내가 주인공의 나이 때에 저런 생각을 안 해봤던가? 나는 과거를 부정하고 누군가에게 "어울리는 사람"이 되려고 발버둥친 적이 없었던가? 자신있게 부정할 수 없는 스스로를 돌아보고서야 깨달았습니다. '이야. 내 열등감도 만만치 않았네'.

태어나서부터 이렇든 저렇든 생활에 부족함 없는 대도시에서 살아왔다고 생각합니다. 그러니 "늙어 죽어가는 공동체의 시취"를 실감해본 경험 없이 그저 막연한 농어촌 어딘가를 떠올리는, 오만한 인간일 수밖에요.

p.15 작은 난리가 일어나는 와중에, 허무한은 초고추장과 간장으로 얼룩진 비닐을 유심히 보았다. 이곳에 있는 사람들은 다들 비슷하게 늙어 있었고, 비스하게 외로운 것 같았다. 허무한은 늙어 죽어가는 공동체의 시취를 느꼈다.


기회의 평등, 공정한 경쟁과 노력의 결실. 이제는 우리 모두가 아는 그 수능과 대학기관의 환상. 능력이 있으면, 노력하면 누구나 원하는 삶을 살 수 있다는 찬란한 기만. 이렇게나 여과없이 마주치는 경험도 오랜만입니다.

앞서 이렇든 저렇든 생활에 불편이 없는 수준의 환경에서 살아왔다고 말했는데요. 내게 절박한 이슈가 아니게 된 이후로 괴로운 이야기를 의도적으로 피해왔다는 뜻이기도 합니다

언젠가 타고난 성격이 게으르고 소박해 색다른 자극을 추구하지 않기에 어지간한 정도로도 만족할 수 있다고 생각한 적도 있었습니다만, 별다른 불편을 느끼지 못했기에 딱히 뭘 더 요구할 필요를 못 느꼈던 것에 가깝지 않았을까요.

p.66 "우물 안의 개구리는 불행할까요? (...) 이 개구리를 우물 밖으로 데리고 나오면 그때부터 불행이 시작되는 거예요. 우물 밖의 드넓은 세상과 우물 안을 비교할 수밖에 없겠죠. 아무리 우물 밖에서 오래 살아도, 우물 안에서 가졌던 습성을 완전히 버릴 수도 없고요. 그 중간에서, 그 중간에서 살아갈 수밖에 없어요. 우물 밖에도, 안에도 속하지 않은 채로."


요는, 우물 밖으로 나간 적 없는 개구리의 삶을 살았다, 이겁니다. 나는 여전히 우물 밖을 알지 못하는, 혹은 알고는 있으나 이 작고 안락한 세계에서의 지위에 만족하기에 머무르기를 택한 개구리입니다.

그렇다면 우물 밖을 갈구한, 혹은 우물 너머의 세계를 보고야 만, 차마 열망을 떨치지 못한 이들의 세계는 어떨까요. 승승장구하는, 노력이 빛을 보는, 기대를 한몸에 받지만 이렇다할 성취를 내지는 못하는, 선하고 근면한 '재능충' 말입니다.

그것은 우리 사회의 미덕 아닙니까? 전생애에 걸쳐 요구되고 주입되는 환상이기도 하지요. 성취는 노력의 결과다. 경쟁은 공정하고 노력에는 마땅히 보상이 주어질 것이다. 능력있는 자가 모든 것을 얻는다.

p.141 임현채에게 이 힘은, 자신에게 주어져 마땅한 힘이었다. 누구도 뺏을 수 없는 힘. 누구도 임현채에게 힘을 포기하라고 할 수 없었다. 이 힘이야말로 임현채의 모든 것이었으니까. 이 힘이야말로 임현채의 삶이었으니까. 오직 이 힘 때문에 그는 빛나고 있었으니까.


그런데, 현실이 그렇지 않다면. 돌아오는 실패를 넘어선 패배 그 자체라면, 적절한 때에 적절한 성취를 보여 기대의 장벽을 뛰어넘지 못한 이에게는 인생의 패배자라는 낙인이 찍힌다면. 그러던 차에 우연한 기회로 주어진 힘, 눈물나게 달콤한 보상, 그것을 포기하라 말할 수 있는 자, 대체 어디 있겠습니까.

그런 세계에서 등장인물 모두는 분투하는 존재입니다. 누구는 개천의 용으로, 누구는 노력형 인재로, 누군가는 부서진 낙원에서 뛰쳐나오는 '인간'으로요. 그만큼 이기적이고 나약한 이들이기도 합니다. 그런데, 누군들 안 그렇겠어요. 주어진 세계에서 살아남기도 벅찬, 평범한 이라면 더더욱.

분명 작품의 세계는 환상적이고 초인적인 마법이 존재하는 세계지만, 꼭 그만큼 현실적이고 적나라한 곳이기도 합니다. 이런 원하느냐 묻는다면, 가봤자 이런 곳이라면 싫다, 고 답하겠습니다. 마법이 있든 없든, 별반 다르지 않으니.

p.231 사회에서 반마력을 가진 이들이 종사할 수 있는 일자리는 극도로 제한적이었다. 가장 위험하고, 가장 더럽고, 가장 어려운 일들. 물론 모두 이 세상에 필요한 일이긴 했다. 하지만 선택지가 그것밖에 주어지지 않는 것은 불공평했다.


인간됨은 멀리 있지 않습니다. 하지-않음의 부끄러움을 아는 존재, 딛고 선 땅을 버릴 수 있는 존재가 인간입니다. 우물을 뛰쳐나갈 수 있는 존재가 인간입니다. 능력은 그런 데에 쓰는 말입니다. 기회조차 주어지지 않은 것을 거머쥐지 않았다고 욕하고 부에서 부를 만든 노력에 보상까지 내놓으라고 할 때가 아니라.

인간이 되는 문은 좁고 길은 험난합니다. 인간됨의 자리는 위태롭고 사소합니다. 필요하다면 목숨까지 걸어서라도 문을 열어젖히는 일입니다. 어떤 "최선"이 도래하든 한 사람이라도 "사소한 것"이 된다면 그곳은 이상도 최선도 아닙니다.

나는 이 책에서 부끄러움을 보았습니다. 동시에 아주 희미한 빛을 보았습니다. 괴로움을 아는 존재를 보았습니다. 변할 수 있는 존재로서의 인간을 보았습니다. 그러니 이번에도 작은 기대를 걸어보렵니다. 신도 마법도 없는 세계에서, 인간 너머의 힘을 내는 인간의 힘에.

p.253 "그래. 어쩔 수 없었다. 정말 어쩔 수 없어. 이 세상에 완전히 선한 일 같은 건 없다. 최선이었다. 그게 최선이었어. (...) 네가 도와주면, 더 나은 세상을 보여준다고 약속할게." "그래서? 그 나은 세상에 우리 아빠는 어딨는데!" 이윤진이 분노에 가득 찬 목소리로 외쳤다.

p.257 아무 상관 없는 일이라고 생각했다. 그러나 이제 그 하나하나의 역장이 모두 죄책감이라는 비수가 되어 그녀의 폐부를 찔렀다. 어떤 점에서, 그 부끄러움은 종아리의 총상보다, 출혈과 냉기로 인한 탈진보다 더 그녀를 괴롭게 했다.



*출판사 래빗홀에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.
#갈아만든천국 #심너울신작 #SF소설

낯설고 피로한 존재들이 손을 내밀고 함께할 수 있는 가능성을 그려낸다면.

골드러시
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

영원한 이방인, 이라는 말을 종종 떠올린다. 언제 어디에서 누구에게든 낯선 사람, 받아들여지지 못하는 사람, 영원히 떠도는 미완의 존재, 자기 자신에게마저. 현시대의 이방인은 어떤 의미일까.

이민자를 말하기란 이방인에 비해 한결 쉽다고 할 수 있겠다. 후자를 구성하는 요소들, 그러니까 소외라든지 소격감을 기본 구성품으로 딸려주지 않던가. 바라지도 않았고 앞으로도 그럴 일이 없을 물건을 강제로 떠안겨주는 일.

숙명처럼 주어지는 영구불변의 정주지로서의 국가와 출신의 경계가 희미해진 시대에 이민이 대수냐 물을 수도 있겠으나... 여전히 그것들은 힘을 갖고 있지 않은가. 떠날 자유가 보장되는 세상이라고 하지만 떠나온 자가 새로운 곳에 받아들여질 가능성은 닫혀있지 않은가.

굳이 말하자면, 주어진 대로 살든지, 모든 보호수단을 잃고 무표의 존재, 길가의 돌멩이만도 못한 존재로 격하되든지, 둘 중 하나를 고를 자유 정도가 있는 셈이다. 그것도 자유라고 칠 수 있다면 말이다


제각기 쓰여진 여덟 편의 작품들은 황금의 땅, 까지는 아니어도 황금빛 햇살이 아낌없이 내리쬐는 곳, 선주민과 동물을 밀어낸 이민자의 사막, 호주, 그곳에 당도한 새로운 이민자들의 일상을 그려보이고 있다.

사방이 바다인 메마른 땅, 물로 둘러싸인 대지, 그리하여 치솟은 불길을 피해 도망칠 수도 없는 곳. 사람이라고 다를까.

왜 떠나왔는지는 중요하지 않다. 무엇을 바라 이 모욕과 수치와 고난을 견디고 있는지의 문제다. 이방인의 지위에서 또다른 이방인을 배척하는 목소리에 동조하기란 적지 않은 자기부정을 요하기 때문이다. 나만은 다르다. 나는 그들이 아니다.

버릴 각오로 떠났으니, 당도한 곳에 악착같이 매달릴 수밖에, 온 힘을 다해 선택과노력과 시간이 헛되지 않았음을 증명하고 싶을 수밖에. 새로운 세계로의 이식과 동화를 위한 필사적인 노력은 아이러니하게도 소외로 이어진다. 자신에게서, 세계에서, 가장 가까운 "우리"에게서.


옳고 그름을 떠나, 빛나는 순간이 응분의 보상처럼 주어지리라 믿기에 바쳐온 헌신을 모조리 부정당할 때 무너지는 것은 비단 자존심 만이 아니다. 이 절박한 고리를 어떻게 끊어낼 수 있을 것인가. 그 해답은 작품 밖에, 뒤에, 행간 너머에 있다. 적어도 나는 이렇게 읽었다.

우리는 서로를 알지 못하지만, 존재하는 것은 모든 존재에 대해 유책이다. 존재는 존재하지 않는 죄에도 책임이 있다. 그것은 나 자신과 "우리"임을 믿어 의심치 않았던 이로부터의 소외에서, 이방인의 공포에서 새로운 희망의 가능성의 전회를 목도하는 것으로 드러난다.

손 쓸 수 없는 것. 닿지 않고 알지 못하는 것에서 다가오는 희망의 가능성, 아주 약하고 어리고 또 꺼지기 쉬운 것. 메마른 땅을 불태우는 거대한 불길에서도 살아남는 것. 저 낯설고 연약한 것이 나와 이어져있고 또 다르지 않음을 이해하는 것.

이 작가에게 이른바 "유니버스"가 있다면, 그곳에 들어가는 방법은 낯설고 나약한 피로한 존재들이 손을 잡고 함께 발을 내디디는 것, 오직 그뿐이지 않겠는가. 영원한 거부와 무정주의 두려움, 피로의 바다에서 손을 맞잡는 것, 눈을 마주치는 것.


홀로 결을 달리한 이야기에서 주인공의 말을 빌어 묻고 싶었다. 콕 집어 말할 수 없는 누군가에게, 너의 존재가 네가 사랑하는 사람을 울게 하지 않았는지, 너의 존재가 네가 있을 곳을 없애버리지 않았는지.

언젠가의 누군가에게 말하고 싶었다. 너의 사랑은 떳떳하게 울고 밝게 빛난다고, 환하게 웃고 눈치 보지도 않을 것이라고. 마땅히 그래야 하고 또 그럴 것이라고, 혼자 울게 해서 미안하다고.

이 또한 이방인에 대한 환대, 존재의 유책과 이어질 수 있지 않은가. 내가 내친 "나"들에 내미는 손, 처벌이 뒤따르지 않는, 바로 그 책임. 내가 너와 다르지 않기 때문에, 너와 나는 각자의 이방인이기에 우리가 서로에게 지는 그 책임을 다하지 않았다는 사죄. 경계와 장벽을 무너뜨리는 것.

낯설고 피로한 자들, 이방인에게 가능성이 있다면 오직 이뿐이리라. 나는 또 한 번의 희망을 본다.

p.188 은영은 희율의 맑은 얼굴을 바라보았다. 너는 나를 사랑해서 괴롭지 않았어? 네가 나를 사랑하는 게 수치스럽지도 두렵지도 않았어? 나를 사랑하는 마음을 의심하지도 부정하지도 않았어? 네 사랑이 너 자신을 혐오하게 하지 않았어? 네 사랑이 네 가족을 울게 하지 않았어? 네 사랑은 아프지 않지. 네 사랑은 밝고 빛나지. 너는 환하게 웃고 떳떳하게 울지. 눈치 보지 않고 거짓말하지 않지, 네 사랑은.


*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.