억울과 노오력의 시대에, 우리만이 우리인 채 외로워지지 않기 위해 해야 할 이야기가 있어요.

피클보다 스파게티가 맛있는 천국
김준녕 지음 / 고블 / 2024년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

세상은 분명 발전했다. 과학기술로는 첨단을 달리고 있으며, 삶의 곳곳에 현대사회의 기술과 제도가 녹아들어있다. 나아졌고, 달라졌으며, 진보했다. 과연 그러한가? 근 십여 년 들어 뉴스 보기를 포기했다는 말을 주변에서 여럿 들었다. 체면치레로도 감당키 어려울 만큼 버거운 소식이 연일 밀려드는 탓일까. 상상도 못한 일을 해내는 지금의 세상은 정말 나아졌을까. 보다 치밀하고 다양하게 잔인해진 것이 아니라?

야만의 시대, 어둠의 시대. 희망도 미래도 없이, 각자도생과 눈 앞의 생존이 모든 가치를 전도한 시대. 이에 혹자는 100여 년 전의 전란을 떠올리고, 또다른 누군가는 익히 들어온 "야만", 즉 전자기기도 첨단기술도 없는 고립된 자연 속 어느 집단을 떠올릴지 모른다. 그러나 과연, 지금 우리의 시대는 인간의 시대라 할 수 있는가. 문명과 지성의 시대라 할 수 있는가.

p.34 "예산이나 실적같이 눈에 보이는 거에만 목숨 거는 사람들은 절대 저 같은 사람을 이해 하지 못해요. 저도 그런 사람들을 이해시킬 수 없다고 믿고요. 서로 살아온 세상이 너무나도 달라요. 보는 시각도 다르고. 이걸 이겨낼 수는 없을 것 같아요. 세계 어딜 가나 돈, 돈, 돈이니까요."

p.136 "프로젝트는 성공했습니다. 사람들은 한국이 선진국으로 한 단계 도약했다고 말하며 환호했습니다. 그러나 그 도약이라는 작용은 개인의 희생이라는 반작용으로 이뤄진 것이었습니다. (...) 국가는 우주를 향해 나아가는데, 개인의 처지는 언제 무너질지 모를 정도로 불안정합니다. 이대로는 안 됩니다. 연구소 노동자들의 현실을 제발 한 번만 생각해주시길 바랍니다."


"나만 아니면 돼"와 "누가 칼 들고 협박했느냐", "왜 나한테만 그러냐"가 일종의 지상명제처럼 떠받들어지는 시대, 대를 이어도 남을만치 차고 넘치는 재화와 말그대로 굶어죽고 맞아죽고 헐벗어 죽어가는 이가 같은 세상에 놓여있는 지금이 과연 야만과 어둠의 시대가 아니라고 할 자가 있는가.

누군가 내게 우리 시대와 사회를 한 단어로 묻는다면, 억울함의 총집합이라 답하겠다. 저마다의 이유로 내몰리고 뜯어먹히며, 제각기 그만한 사정이 있다. 도통 양보와 절제를 말할 수가 없다. 목구멍이 포도청이라는 말은 여전히 유효하다. 이런 세상에서 다음을 기약하고, 돌아가는 길을 택하며, 함께 살아갈 방법을 모색하는 것은 손해를 넘어 어리석음과 자멸을 자초하는 꼴일지도 모른다.

p.161 사라는 눈을 깜빡였다. 그제야 사라의 눈에 카탈로그 속 정제된 모습이 아닌 실제 논휴먼들의 생활 양상이 눈에 들어왔다. 그들은 살아남기 위해 서로를 죽이고 있었다. 그들의 평화로움은 다른 논휴먼을 죽이고, 행성의 환경을 파괴하는 가운데 이뤄지고 있었다. 웃음 아래에는 비명이 잔뜩 깔려 있었다. 죽어가던 논휴먼 하나가 하늘을 바라보고서 신을 찾았다. 사라와 그의 눈이 마주쳤다.

p.226 빛 너머로 보이는 것은 오직 어둠 뿐이었다. 그곳에 다른 것이 존재할 틈은 없었다. 핍은 수잔에게 목소리들에 관해 물어보려다 말았다. 관측하지 못한 것은 존재하지 않는 것과도 같았다. 그에 관해 말하기에 인간의 눈으로 볼 수 있는 부분은 삶의 아주 작은 일부 뿐이었다.


그렇게 만들어지고, 그렇게 살아남은 이들이 내일을, 다음 세대를, 우리 바깥의 이들을 모조리 같은 꼴로 끌어당긴다. 그렇게 않으면 살아남을 수 없으니까. 그렇게 사는 것 외의 방법을 모르니까. 당장 보이지 않는 것, 닫힌 문과 깊은 금 너머의 것을 믿기에는 팍팍하고 급박하다. 다시금, 목구멍이 포도청이요 내 코가 석자다.

어쩌면 우리는 점점 더 고립되는 중일지 모른다. 존재의 테두리 안에 '우리'만을 밀어넣는, 점점 좁아지고 점점 멀어지는 쪽으로. 일찍이 누군가가 말했듯, "우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면 우리는 점점 더 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려갈 뿐인 게 아닌가(김초엽, 〈우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면〉, 허블)."

p.170 선배들은 내게 눈에 불을 켜고서 잘못된 점을 찾으라고 했다. 종사자만 해도 삼십 명인 그리 작지 않은 규모의 공장이었기에 막무가내로 폐쇄할 수는 없었고, 위생 문제나 비리 등 공장 사람들이 꼼짝없이 공장 폐쇄를 받아들일 만한 명분이 필요했다. 그래야 추후 구조 조정 때 보다 쉽게 그들과 '대화'를 할 수 있을 것이었다.

p.227 눈을 감아도 빛이 쏟아지고 있었다. 빛으로 가득한 세상에는 그 어떤 상상도 끼어들 자리가 없었다. 핍이 말했다. "보지 않으면 없는 거야. 그런 거야." 무엇도 확신할 수 없는 세계 속에서 핍은 살고 있었다.


아홉 편의 수록작, 그 주인공들은 제각기 외롭다. 때로는 헛웃음을 터트리고, 때로는 치밀어오르는 울음을 눌러 삼키게 한다. 그들에게서 스스로의 모습을 보고 있기에, 결국 그 뒷맛이 씁쓰레할 것을 알기에 그렇다. 미련하다 불리는 이들은 말한다. 그러면 안 되는 거라고, 차마 그렇게는 안 된다고, 이렇게 가다간 모두가 죽는다고, 약속은 지켜져야 한다고.

그럼에도, 그럼에도 불구하고 인간이 이래서는 안 된다고. 사람은 생존 이상의 것으로 움직이기도 하는 동물이라고, 우리를 살게 하는 것이 곧 죽게도 한다고. 인간이 인간으로 남기 위해, 무엇이어야 하는가. 어느 작가의 말을 빌어 묻는다. 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가.

p.47 그가 말했다. 이렇게 해도 뭐, 뭐라도 해줄 것 같습니까? 그는 침을 튀겨가며 말을 이었다. 저 새끼들이 더 빼먹었으면 빼먹었지, 더, 더 줄 놈들입니까? 아내는 물끄러미 그를 바라보았다. 절대 떨어지지 않을 것 같았던 입이 떨어졌다. 그렇게 부서지면 안 되는 거잖아요. (...) 그러지 말라고 만들어진 건데 그게 그러면 안 되는 거잖아요.

p.280 돌아가지 못할 것이라는 생각이 들었다. 첫 소설의 방점을 찍었을 때 나는 이미 과거로 돌아가지 못할 것임을 알고 있었다. 그렇지 않고는 내 행동을 도저히 설명할 수가 없었다. 어떤 위기의 순간에도, 시대에도, 쓰는 사람, 아니 목격하는 사람은 늘 있었다. 우리는 그들을 작가라고 불렀다. 나는 기억을 더듬으며 다시 인간 창작 확인 센터로 발걸음을 돌렸다.


*도서제공: 고블

모든 것을 속이고 드러낼, 바로 그 탐정의 귀환. "당신은 탐정의 추리를 추리할 수 있습니까?"

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

고정관념이랄지, 정석이랄지. 추리소설은 으레 범죄의 재구성을 향한 여정과도 같다. 미궁에 빠진 사건, 불가해한 현상의 심부에서 진실을 발굴해내는 과정은 별다른 이유가 없는 한 정의의 편, 즉 독자와 탐정의 입장에서 쓰여지기 마련이다. 그러나, 사건이 제목처럼 Inverted, 도치된 서술로 전개된다면?

작가는 사건의 현장, 사건의 중심을 드러내고 시작한다. 아니, 목격자가 된 독자로 하여금 현장 밖에서부터 다시금 사건에 접든하도록 하는 모종의 게임에 가깝다. 범인을 알고 있다. 그러나 과연 어떻게?

각자의 자리에서의 불완전한 진실을 짜맞추는 동시에 패를 숨겨야 하는 이 치열한 경합은 독자와 탐정이 한 팀이 되어 범인을 좁혀나가는 것이 아니라 원인이 되는 결과, 범행의 현장에서 시작해 차근차근 올가미를 조여오는 탐정에게 쫓기는 듯한 느낌을 준다.

"추리 소설의 세계는 단순해서 좋아요. 명탐정의 논리를 모두가 이해해주고, 논리만 구축하면 경찰은 납득해줄 거고, 범인은 흔쾌히 자백을 해요. 재판까지는 생각하지 않아도 돼요. 저는 그 부분이 명쾌해서 좋아요."


각 챕터는 사건현장, 그것도 범인의 시점에서 시작한다. 살인. 사람을 죽이는 일. 살아있는 자의 숨통을 눈앞에서, 제 손으로 끊어버리는 일. 살인은 결국 사람이 사람을 해치는 일인 탓에, 어떤 이유에서든, 어떤 사정이 있었든 그 본질적인 속성을 떨쳐낼 수 없다.

'죽일만해서 죽였다'는 말로는 설명되기 어려운 폭력. 응분의 살인이란 과연 가능한 말일까? 사람이 사람의 숨통을 끊는 일은 무엇으로 정당회될 수 있는가? 누가 '죽어도 되는 사람'이고 누가 '죽여도 되는 사람'인가?

사람이 사람을 죽이는 일이 용인되는 사회에서는 사람에 대한 폭력을 무슨 수로 막을 수 있는가? 살인이 시대와 장소를 막론하고 보편적 금기의 성격을 띄는 것은 바로 이와 같은 꺼림칙한 난해함 때문일지도 모른다.

"이런 건가. 이렇게도 허무하게 인간은 죽는 건가. 에리는 당연한 사실을 재확인했다. 그래. 자신은 알고 있었을 터였다. 사람은 허무하게 죽는다. 비눗방울 터지듯 허망하게, 생명은 사라진다. 일격에 끝낼 수 있어 다행이었다. 수월하게 죽였다..."


작은 균열과도 같은 위화감과 속삭이는 웃음소리를 따라가며 도달한 곳에서 과연 어떤 진상을 마주할까. 어디서부터 꼬리를 잡힌 걸까. 무엇을 놓친 걸까. 허술해보이는 외양 너머에서 날카롭게 반짝이는 눈과 경쾌한 웃음을 가르고 찔러들어오는 질문, 잔인하게까지 느껴지는 그 모든 과정은 수사보다는 오히려 몰이에 가깝다.

그렇기에 사건 해결 뒤에 밀려오는 씁쓸함을 지울 수가 없는지도 모른다. 이 선택은 과연 옳았을까? 진실을 밝혀내면, 자백하면, "그 누구도 죽어 마땅하지는 않았다"고 맗하면, 그걸로 끝인걸까. 사건 이전의 사건에서 온전한 진실은 대체 무엇이었을까.

"사람을 죽이면 안 되는 사회를 지켜나가는 것 외에는, 사람의 생명을 뺏으려는 폭력을 없앨 방법이 없다고요! 다른 사람을 죽이면 반드시 대가를 받는다고! 죗값을 치러야 한다고! 소중한 누군가를 지키려면 그 룰을 철저히 알려야, 살인이라는 폭력에서 생명을 지킬 수 있어요!"

"선생님은 아이들에게 당당하게 말할 수 있으세요? 옳다고 판단하면 사람을 죽여도 된다고! 소중한 사람이 살해당했는데 그 살인마가 옳다고 생각해서 죽였다고 주장하면 어쩔 수 없다고, 아이들에게 떳떳하게 가르치실 수 있느냔 말이에요!"


졸지에 수사관의 안락한 지위에서 내쫓겨 필사적으로 증거를 조작하고 진실을 은폐하려는 범인의 마음에 공감하는, 추리소설에서는 꽤나 희한한 경험을 하게 된 독자는 과연 어떤 선택을 할까.

이 한 권의 책 전체가 전작 『영매탐정 조즈카』를 사랑했던 독자들을 위한 연결고리와 더불어 까다로운 서술트릭과 곳곳에 심겨진 증거로 빈틈없이 짜여진, 사건현장이자 탐문이고 힌트와도 같다. 어쩌면, 모든 것이 거짓이고 불완전한 진실이며, 꾸며진 연극일 수도.

과연 어디서부터 어디까지가 진실인가? 무엇을 믿을 수 있는가? 숨겨진 손, 시야를 스쳐지나간 것들 중 무엇을 놓치고 무엇을 포착해내는가? 그런 이유로, 작가가 탐정의 목소리로 던진 질문을 다시 묻는다. "범인은 자명. 하지만 저는 이렇게 묻겠습니다. 과연, 당신은 탐정의 추리를 추리할 수 있습니까?"


*도서제공: 비채

문제 1번. 아래 사물의 정확한 명칭을 말하시오. “아 왜 있잖아요. 그거!” 금지.

그거 사전 - 대체로 즐겁고 가끔은 지적이며 때로는 유머러스한 사물들의 이야기
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 10월

"그거" 아십니까? 왜, '그거' 있잖아요. 이름은 몰라도 대충 이렇게... 여기에 이렇게 쓰이는 '그거'라고 하면 다 아는 물건, 바로 "그거".

세상에 이름 없는 존재는 없다. 비단 사람의 것이 아니더라도, 어느 세계에서든 그 나름의 이름, 불리는 것 혹은 다른 무언가와의 구별을 가능케 하는 무언가로서의 '그것'이 아닌 존재는 없다.

이런 점에서 '이름 모를 물건'의 지위는 꽤나 묘하지 않을 수 없다. 쓰인다. 챙겨진다. 팔리고 찾아진다. 그러나 그래서 그게 뭔데, 라는 질문에는 난처해지고 만다. 그거 있잖아. 그거지. 응.

p.6 사물의 이름은 많은 의미를 담고 있다. 아무리 하찮은 물건이라도 당대를 풍미한 문화적 코드와 간절한 필요에 따라 야심찬 발명으로 꽤나 떠들썩하게 태어난다. 이름은 그 모든 흔적의 장부다.


지나간 영광의 추억. 사람도 물건도 잊혀진다. 혁신은 머지않아 일상의 더께를 뒤집어쓰고 놀랍지 않은 것, 이 책은 '그거' 들의 기록이다. 이름표, 사전, 어쩌면 그저 '그거'가 되어버린 일상에 보내는 찬사다.

왜, 그거 있잖아, 에 따르는 "아, 그거 말이지! 그걸 뭐라고 부르냐면"으로 찾아 떠나는 먹고, 마시고, 걸치고, 살고, 쓰는 우리의 삶 곳곳에 스며있는 '이름 모를 그것'들에게 보내는 찬사와 기원으로의 여정에서 독자는 무엇을 마주하게 될까.

아마도, 어쩌면, 그마저도 '그거'일지도. 왜, 있잖아요. 이럴 때 딱 맞는, "그거".

p.120 혁신은 등장과 동시에 그 빛을 잃어간다. 시대를 풍미했던 유행도 이내 닳고 퇴색돼 흔한 일상의 일부가 된다. 위대했던 출발점을 기억하는 이들도 점차 사라진다. (...) 영광의 시대를 살아내고 이윽고 일상이 된 늙은 혁신은 그 자체로 존중받고 기억될 자격이 있다.


*도서제공: 인플루엔셜

공포는 현실이다. 상상을 뛰어넘는 심해는 현실에 있기 마련이므로.

중편들, 한국 공포문학의 밤 화요일 : 사람의 심해 ㅣ 중편들, 한국 공포문학의 밤
이마음 지음 / 황금가지 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

**『사람의 심해』**
오래 물어온 동시에 여전히 답을 찾지 못한 질문이 있다. 폭력이란 무엇인가. 이른바 안온, 다정, 무해의 삼박자는 영영 이뤄질 수 없는 이상향인가. 이 세계에 만연한 폭력은 영구히 사라질 수 없는, 그저 "적응"하고 살아남아야 할 힘인가. 마치, 자연질서처럼. 자연상태를 벗어난 인간을 합의된 도덕 이전으로 되돌려 밀어넣는, 이 힘의 질서는 상당한 동력을 요구한다.

침묵, 동조, 모든 반항의 묵살. 마지막으로, 그 안의 존재 모두를 끝없이 제물로 밀어넣기. 끝없이 소모될 것. 그러면서도 부나방처럼 달려들고 또 밀려들어갈 것. 다수가 동조하는 모순은 스스로의 모순을 부정, 아니, 주장할 수 있다. 모난 돌이 정 맞듯, 현실의 입체감을 모조리 거세해버리는 힘으로. 그것을 무엇이라 부를 것인가.

그러므로, 해야 하는 일, 지켜야 하는 것을 하지 않으면, 포기해버리면 그것은 다른 이에게 맡겨지게 된다. 더 약하고 더 순응하는 사람에게, 더 침묵할 수밖에 없는 이에게. 저항도 마찬가지다. 침묵의 대가는 폭력이 되어 떠넘겨진다. 물처럼, 낮은 곳으로, 고여 썩어갈 때까지.

p.85 어떻게 이럴 수 있지? 이걸 만들던 직원은 엄지만 남기고 손가락이 몽땅 잘려 나갔는데, 어떻게 정상적으로 근무가 진행된단 말인가? 남이 다치든 말든 자신이 해야 할 업무를 철저하게 진행하는 것이 옳은 일인가? 핏물이 가득한 제품을 포장하고 출하하여 세상에 내보내는 일을 누구도 반대하지 않는다고?


설정이랄지, 배경이랄지. 뭐든 가장 중요한 소재를 알려주고 시작한다는 것은 심상찮은 떠벌림이 아닌 이상 그보다 더 중요하게, 절박하게 해야만 하는 이야기가 있다는 뜻이다. '하고 싶은'이 아닌 '해야만 하는' 이야기가. 이 작품도 그렇다.

작가는 상상을 빌려 묻는다. 현대사회는 이 "상상"을 상상으로 치부할 수 있는가? 우리는 무엇을 먹는가? 이것은 현실의 모사다. 아니, 선 너머의 것이다. 지하실, 평범한 일상을 살짝 비껴선 곳에 버젓이 놓인 것, 인식하지 않으니, 침묵하니 존재하지 않는 것. 죽음이 수단이 되고 몸이 돈이 되는 것.

이 이야기는 비극이다. 시도는 시도로 남았다. 영영 해결되지 않은 채로 남았고, 하나의 세계가 무너졌다. 끊임없이 폭력에 시달리고 마모되어 깎여나간 탓에. 정말 그러한가. 작가는 남은 이야기를 독자에게 넘겼다. 떠난 자를 보내는 최소한의 의식, 그가 돌아서 독자를 마주한다. 보았다. 어떻게 할 것인가. 남은 물음은, 여전히 독자의 것이다. 산 자에게는 할 일이 있으므로, 살아남겨진 세계의 것이므로.

p.149 죽음을 죽음 그 자체로 다루는 일. 죽음은 부가 가치를 가진 재산이 되어선 안 된다. 그 누구도 그걸 누릴 자격이 없다. 죽음은 오롯이 한 사람의 삶이 종료되었다는 의미를 가져야 한다. 그 이상의 의미를 부여하는 순간 산 사람은 죽음을 똑바로 바라볼 수 없게 되니까. 죽음에 주렁주렁 매달린 각자의 이익을 탐하는 순간 망자는 마지막 휴식마저 취할 수 없게 되니까.


*도서제공: 황금가지

사람 바깥, 귀와 짐승의 무력의 세계 너머로.

중편들, 한국 공포문학의 밤 월요일 : 앨리게이터 ㅣ 중편들, 한국 공포문학의 밤
전건우 지음 / 황금가지 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

**『앨리게이터』**
현대 사회는 인간에 대한 폭력을 소거하는 대신 수면 아래로 밀어넣기로 합의했다. 적어도 일부 성공을 거두었다. 광장에서, 인간에게 사적으로 가해지는 폭력을 부인하는 정도로. 이는 곧 '인간-아님'으로 여겨지는 존재에게 대해 '사적인' 장소에서 일어나는 일은 침묵과 부인의 영역, 짐승의 영역에 속하게 되었다는 뜻이기도 하다.

주인공의 세계가 그렇다. 그는 상대를 앨리게이터에, 폭력을 굴욕에, 스스로를 생기 잃은 것과 낙오되는 짐승으로 비유한다 자연에서는 죽어 마땅한 것, 낙오되는 것. 화자는 스스로를 사람의 지위 밖으로 "밀려난" 존재로 정의한다. 우연히, 불운하게, 모든 것을 빼앗긴 존재로, 인간성마저도.

그의 세계는 몸 하나만큼이다. 감각과 운동에 불능이 아닌 무능이 붙은 몸. 그러므로 스스로를 인간이 아닌 몸으로 존재한다. 그의 존재가 긍정되는 유일한 이유는 "희생"과 남은 영역 뿐이다. 그 자신마저 부정하는 존재는 들어설 곳이 없다.

p.8 앨리게이터의 특이한 습성은 호수에 자신만의 섬을 만들어놓고 그 안에서 가족과 생활한다는 거다. 수컷 앨리게이터는 그 섬의 지배자이자 폭군이며 보호자이기도 하다.


그러나 마지막에 닿는 것은 결국 사람이다. 인간이란 무엇인가 무엇이 우리를 통나무에, 야생에, 뜯어먹히는 살덩이에 머무르지 않는 자의식을 갖게 하는가. 자존심인가, "가능"의 세계인가, 돌봄인가, 살려달라는 외침에 응답하는 목소리인가. 내내 묻고싶었다. 신체 움직임으로 대표되는, 자립 불가의 공포는 '평범한 사람'의 세계에 얼마나 만연해있는가.

이것은 모욕일까, 혐오일까, "현실"로 용인될 수 있는 사실기술일까. 살아남은 것은 새로운 시작일까. 구정물과 토사에서 살아남은 주인공의 삶에 얼마나 더 많은 앨리게이터가 있을까. 주인공은, "나"는 시궁쥐인가, 악어인가, 통나무인가... 사람인가.

무엇인가, 이전에 어떻게 읽힐 것인가를 묻고 싶다. 환상 속에서만, 삶과 죽음의 경계에서만 힘을 갖는 이른바 "정신승리"로 끝날 것인지, 현실도피로 볼 것인지, 그러지 않으리란 법이 있느냐는 물음의 단초가 될 것인지. 작가의 행보에 달렸다. 섣부른 포기를 미뤄두고자 한다.

p.90 "넌 아무것도 아니야!" "맞아. 난 아무것도 아니지. 하지만 넌 날 무서워하잖아, 그렇지?"

*도서제공: 황금가지