공포는 현실이다. 상상을 뛰어넘는 심해는 현실에 있기 마련이므로.

중편들, 한국 공포문학의 밤 화요일 : 사람의 심해 ㅣ 중편들, 한국 공포문학의 밤
이마음 지음 / 황금가지 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

**『사람의 심해』**
오래 물어온 동시에 여전히 답을 찾지 못한 질문이 있다. 폭력이란 무엇인가. 이른바 안온, 다정, 무해의 삼박자는 영영 이뤄질 수 없는 이상향인가. 이 세계에 만연한 폭력은 영구히 사라질 수 없는, 그저 "적응"하고 살아남아야 할 힘인가. 마치, 자연질서처럼. 자연상태를 벗어난 인간을 합의된 도덕 이전으로 되돌려 밀어넣는, 이 힘의 질서는 상당한 동력을 요구한다.

침묵, 동조, 모든 반항의 묵살. 마지막으로, 그 안의 존재 모두를 끝없이 제물로 밀어넣기. 끝없이 소모될 것. 그러면서도 부나방처럼 달려들고 또 밀려들어갈 것. 다수가 동조하는 모순은 스스로의 모순을 부정, 아니, 주장할 수 있다. 모난 돌이 정 맞듯, 현실의 입체감을 모조리 거세해버리는 힘으로. 그것을 무엇이라 부를 것인가.

그러므로, 해야 하는 일, 지켜야 하는 것을 하지 않으면, 포기해버리면 그것은 다른 이에게 맡겨지게 된다. 더 약하고 더 순응하는 사람에게, 더 침묵할 수밖에 없는 이에게. 저항도 마찬가지다. 침묵의 대가는 폭력이 되어 떠넘겨진다. 물처럼, 낮은 곳으로, 고여 썩어갈 때까지.

p.85 어떻게 이럴 수 있지? 이걸 만들던 직원은 엄지만 남기고 손가락이 몽땅 잘려 나갔는데, 어떻게 정상적으로 근무가 진행된단 말인가? 남이 다치든 말든 자신이 해야 할 업무를 철저하게 진행하는 것이 옳은 일인가? 핏물이 가득한 제품을 포장하고 출하하여 세상에 내보내는 일을 누구도 반대하지 않는다고?


설정이랄지, 배경이랄지. 뭐든 가장 중요한 소재를 알려주고 시작한다는 것은 심상찮은 떠벌림이 아닌 이상 그보다 더 중요하게, 절박하게 해야만 하는 이야기가 있다는 뜻이다. '하고 싶은'이 아닌 '해야만 하는' 이야기가. 이 작품도 그렇다.

작가는 상상을 빌려 묻는다. 현대사회는 이 "상상"을 상상으로 치부할 수 있는가? 우리는 무엇을 먹는가? 이것은 현실의 모사다. 아니, 선 너머의 것이다. 지하실, 평범한 일상을 살짝 비껴선 곳에 버젓이 놓인 것, 인식하지 않으니, 침묵하니 존재하지 않는 것. 죽음이 수단이 되고 몸이 돈이 되는 것.

이 이야기는 비극이다. 시도는 시도로 남았다. 영영 해결되지 않은 채로 남았고, 하나의 세계가 무너졌다. 끊임없이 폭력에 시달리고 마모되어 깎여나간 탓에. 정말 그러한가. 작가는 남은 이야기를 독자에게 넘겼다. 떠난 자를 보내는 최소한의 의식, 그가 돌아서 독자를 마주한다. 보았다. 어떻게 할 것인가. 남은 물음은, 여전히 독자의 것이다. 산 자에게는 할 일이 있으므로, 살아남겨진 세계의 것이므로.

p.149 죽음을 죽음 그 자체로 다루는 일. 죽음은 부가 가치를 가진 재산이 되어선 안 된다. 그 누구도 그걸 누릴 자격이 없다. 죽음은 오롯이 한 사람의 삶이 종료되었다는 의미를 가져야 한다. 그 이상의 의미를 부여하는 순간 산 사람은 죽음을 똑바로 바라볼 수 없게 되니까. 죽음에 주렁주렁 매달린 각자의 이익을 탐하는 순간 망자는 마지막 휴식마저 취할 수 없게 되니까.


*도서제공: 황금가지

사람 바깥, 귀와 짐승의 무력의 세계 너머로.

중편들, 한국 공포문학의 밤 월요일 : 앨리게이터 ㅣ 중편들, 한국 공포문학의 밤
전건우 지음 / 황금가지 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

**『앨리게이터』**
현대 사회는 인간에 대한 폭력을 소거하는 대신 수면 아래로 밀어넣기로 합의했다. 적어도 일부 성공을 거두었다. 광장에서, 인간에게 사적으로 가해지는 폭력을 부인하는 정도로. 이는 곧 '인간-아님'으로 여겨지는 존재에게 대해 '사적인' 장소에서 일어나는 일은 침묵과 부인의 영역, 짐승의 영역에 속하게 되었다는 뜻이기도 하다.

주인공의 세계가 그렇다. 그는 상대를 앨리게이터에, 폭력을 굴욕에, 스스로를 생기 잃은 것과 낙오되는 짐승으로 비유한다 자연에서는 죽어 마땅한 것, 낙오되는 것. 화자는 스스로를 사람의 지위 밖으로 "밀려난" 존재로 정의한다. 우연히, 불운하게, 모든 것을 빼앗긴 존재로, 인간성마저도.

그의 세계는 몸 하나만큼이다. 감각과 운동에 불능이 아닌 무능이 붙은 몸. 그러므로 스스로를 인간이 아닌 몸으로 존재한다. 그의 존재가 긍정되는 유일한 이유는 "희생"과 남은 영역 뿐이다. 그 자신마저 부정하는 존재는 들어설 곳이 없다.

p.8 앨리게이터의 특이한 습성은 호수에 자신만의 섬을 만들어놓고 그 안에서 가족과 생활한다는 거다. 수컷 앨리게이터는 그 섬의 지배자이자 폭군이며 보호자이기도 하다.


그러나 마지막에 닿는 것은 결국 사람이다. 인간이란 무엇인가 무엇이 우리를 통나무에, 야생에, 뜯어먹히는 살덩이에 머무르지 않는 자의식을 갖게 하는가. 자존심인가, "가능"의 세계인가, 돌봄인가, 살려달라는 외침에 응답하는 목소리인가. 내내 묻고싶었다. 신체 움직임으로 대표되는, 자립 불가의 공포는 '평범한 사람'의 세계에 얼마나 만연해있는가.

이것은 모욕일까, 혐오일까, "현실"로 용인될 수 있는 사실기술일까. 살아남은 것은 새로운 시작일까. 구정물과 토사에서 살아남은 주인공의 삶에 얼마나 더 많은 앨리게이터가 있을까. 주인공은, "나"는 시궁쥐인가, 악어인가, 통나무인가... 사람인가.

무엇인가, 이전에 어떻게 읽힐 것인가를 묻고 싶다. 환상 속에서만, 삶과 죽음의 경계에서만 힘을 갖는 이른바 "정신승리"로 끝날 것인지, 현실도피로 볼 것인지, 그러지 않으리란 법이 있느냐는 물음의 단초가 될 것인지. 작가의 행보에 달렸다. 섣부른 포기를 미뤄두고자 한다.

p.90 "넌 아무것도 아니야!" "맞아. 난 아무것도 아니지. 하지만 넌 날 무서워하잖아, 그렇지?"

*도서제공: 황금가지

마침표가 아니라도 괜찮아. 정답 없는 세계를 끌어안는 방법에 대하여.

불확실한 걸 못 견디는 사람들 - 가장 큰 두려움을 가장 큰 힘으로 바꾸는 법
아리 크루글란스키 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 8월

확실하지 않다는 건 무엇인가? 이렇게 서두를 여는 것 자체가 확실과 불확실을 나누는 경계를 확실하게 하려는 시도로 보일 수 있겠지만, 사실은 반대다. 여러 상황에서 불확실과 모호함, 딱 떨어지게 정의되거나 이해되지 않는 것을 어떻게 수용해야 하는지, 혹은 견뎌야 하는지 말해온 것의 연장이다.

여기서 물어야 한다. '사람들'이 불편해하는 것은 '확실하지 않음'인가? 아니면 그로 인한 불안감인가? 불확실한 것은 잊혀지지 않는다. 불확실한 것은 미지 혹은 그에 준하는 위험으로 간주되는 탓에 쉬이 불려나와 몰매를 맞는다. 명쾌한 결단보다는 우유부단에 대한 부정적 수사가 많은 것도 같은 이유일 것이다.

속속들이 알 수 있는 동질 집단, 나 아니면 너, 아군 아니면 적군, 영웅 아니면 죄인, 이른바 "세 줄 요약"까지. 현대인은 컬러미디어를 넘어 전감각적 차원 미디어의 시대에 어느때보다 흑백, yes or no의 기준을 들이대고 있으니, 우리는 가히 '불확실의 거세'가 대두되고 있다해도 과언이 아닌 세계에 살고 있다.

p.56 불확실성을 견디지 못해 확실성을 추구할 경우, 확실성을 얻으려는 노력은 지극히 합리적이다. 다만, 확실성이 아닌 다른 것을 추구할 경우에는 비합리적인 것이 된다. (...) 때로는 실수를 걱정하는 것보다 확실성을 갈망하는 마음이 더 강할 때가 있다. 그럴 경우 정보를 얼마나 모아야 할지 제대로 파악할 방법이 없는 탓에 인지적 종결 욕구, 즉 '충분하다'고 말하는 머릿속 속삭임에 기댈 수밖에 없다.


사회는, 사실 그렇지 않았던 적이 드물지만, 좀처럼 통합될 수 없는 다양성의 총체가 된지 오래다. 명쾌하게 이해되는 정답의 신화는 존재한 적도 없는 고향 행세를 하고 있어, 아무도 알지 못하지만 아무튼 돌아가야 한다고 우겨대는 탓에 이상향의 역사를 만들어내려는 시도로 인한 문제가 반복되고 또 재현되는 식이다.

그렇다면 다시, 인간은 어째서 불확실한 것을 불편해하는가? 그를 넘어, 어째서 유례없이 다양화되고 변화의 연속인 현대 사회에는 "불확실한 걸 못 견디는 사람들" 투성이인가? 그에 앞서, 불확실은 필연히 위험으로 연결되는가? 아니, 우리의 삶에는 조금의 미지와 위험, 그를 향한 도전이 존재해서는 안 되는가?

어째서 사람들은 불확실한 상황을 불편해하고 두려워하는가, 어째서 인간은 흔들리는 희미한 포용과 관용 대신 굵고 힘차게 뻗어나가는 혐오에 의지하는가. 우리는 왜 스스로 생각하는 민주주의 대신 안락한 독재에 기대고자 하는가?

p.150 불확실하거나 불안감을 일으키는 상황에 대해 생각하도록 유도하는 방식으로 비교적 쉽게 사람들의 자신감을 흔들어놓을 수 있다는 것이다. (...) 사람들은 안정된 기반과 사회적 지지를 느낄 때 자신감을 되찾는다. 또한 안정감은 대개 자신이 속한 문화의 가치관을 확인하는 방법으로 얻을 수 있다. 자신이 속한 문화의 가치를 확인함으로써 자신을 사회의 중요한 일원으로 느끼는 것이다.


한 발 더 나아가보자. 이것은 개인의 기질 문제인가? 그렇지 않다. 저자는 반대의견을 조금도 용납하지 않는 정치인사와 그에 휩쓸리는 여론, 극단을 향해 치닫는 소수자 혐오와 이민자 배척, 황당할 정도로 거친 논리를 내세우는 각종 폐쇄집단의 부상 등, 여러 사회 문제에는 불확실함을 견디지 못하고 명확한 정답과 빠른 종결에의 욕구가 영향을 미친다고 분석한다.

역으로, 그런 심리적 특성이 형성되는 데에는 애착관계와 소속집단이 추구하는 가치, 그가 속한 사회적, 개인적 환경의 안정성 등이 영향을 미친다. 그렇다면 이것은 더이상 개인의 문제가 아니다. 끝없이 단결과 정답을 찾아 분열되고 파탄으로 나아갈 것인가.

p.194 사람들은 불확실성의 상황에 놓이면 규범이 비교적 느슨하고 자유분방한 민주주의 사회를 못 견뎌 한다. 이런 환경에서는 확고한 지침을 제공하고 자신 있게 견해를 밝히는 리더를 선호한다. 사고가 유연하고 반대 의견에 소신이 쉽게 흔들리는 리더는 높이 평가하지 않는다. 우리에게 확실성을 주는 근원은 가치관을 공유하는 내집단이기 때문에 우리는 내집단 안에서 '피할 곳을 찾아' 달려간다.

p.270 사람에 따라 불확실성을 느끼는 상황에 두려움과 공포로 반응하기도 하고, 희망과 기대를 보이기도 한다. 이런 반응을 결정짓는 주된 정신적 특성은 낙관주의와 끈기다. 이것은 어느 정도 유전적인 영향을 받지만 스스로 키울 수도 있다. (...) 실패의 원인을 일시적 요인(불운이나 노력의 부족)으로 돌리면 실패가 필연적인 것은 아니니 다시 일어나진 않을 거라는 낙관주의로 연결된다.


이것은 좌절이 아니다. 인간은 양육되고 형성되는 동시에 스스로를 파악하고 내면세계를 재구축하는 존재이다. 그렇다면, 미지, 통제의 범위를 벗어나는 것들의 총체인 '불확실'에 대한 두려움을 이용할 방법을 찾을 수 있다. 이유를 알면 길을 찾을 수 있다.

이를테면, 서로에게 덜 공격적이고 덜 경쟁적인 사회, 이질적 구성원을 마주할 환경을 형성하고 장려하는 분위기, 보다 포용적인 관계를 안전하게 학습하도록 하는 사회 전체의 노력 뿐만 아니라 안정적인 지지 관계를 구축하고 상황을 낙관적으로 대하려는 태도가 있겠다.

이 모든 것은 일시에 형성되지도, 개인의 노력 여부에만 좌우되지도 않는다. 다만 '저건 대체 왜 저러는가'의 차원에서 한 발짝 더 나아갈 수 있지 않은가. 우리는 함께 살 수 있지 않은가. 이 불확실하고 불가해한 사회에서, 정답이 아니더라도, 헤매고, 낯설어하며. 내 탓도 네 탓도 아닌 동시에 모두의 책임인 세상에서,

p.19 우리에게 불안감을 유발하는 것은 불확실한 상황에서 떠올리게 되는 '부정적인 생각'이다. 이 점을 깨닫는 것은 매우 중요하면서도 유용한 일이다. 우선, 어떤 사람이 불확실성을 건설적으로 다룰 수 있는지 알 수 있고, 반대로 어떤 사람이 불확실성에 완전히 압도당하는지도 파악할 수 있다. 또한 그 이유까지 짐작할 수 있다. 한 걸음 더 나아가 어떻게 해야 불확실성을 다루는 요령을 익히고, 불확실성을 침착하게 직면하고, 불확실성에 숨겨진 잠재성을 찾아 한 줄기 희망의 빛을 발견할 수 있을지 힌트를 얻을 수도 있다.


*도서제공: RHK

인간이 인간에 대해 인간이기까지. 우리가 인간을 인간으로 보기까지의 그 지난한 역사에 대하여.

인권의 발명 ㅣ 교유서가 어제의책
린 헌트 지음, 전진성 옮김 / 교유서가 / 2022년 12월

작년에 왔다가 죽지도 않고 또 왔다는 무언가처럼, 잊을만하면 돌아오는 그것, 때로는 뉴스 댓글, 때로는 커뮤니티, 더 흔하게는 심심풀이로 시작해 핏대 세워가며 오가는 고성으로 끝나는 대화 자리를 뜨겁게 달구는 그 주제라 하면 역시, 아무래도, 재소자와 난민의 처우일 것이다. 일례로, 노르웨이 감옥의, 한국기준으로 자뭇 호화로운 생활 여건은 매번 부러움 반, 분노 반을 사는 듯하다.

혹자는 수십씩 하는 월세방보다 훨씬 낫다며 차라리 평생 수감되겠다 하고, 혹자는 "세금도 안 내는 이들에게 인권이 어디 있느냐"며 내 세금이 그런 데 쓰일 수 없다 화를 낸다. 전자는 자조적인 농담으로, 후자는 혐오와 현실의 어려움을 이유로 말해지는데, 교정시설과 난민의 처우가 그 사회에서의 인권의 최저선 격임을 생각했을 때, 한국사회에서는 그마저도 보장받기 어렵다는 점을 여실히 드러내는 면모라 하겠다.

p.27 인권은 정치적 내용을 획득할 때 비로소 의미가 있다. 인권은 자연 상태에서가 아니라 사회에서 인간이 갖는 권리이다. 신의 권리나 동물의 권리에 반대되는 권리가 아니라 인간 서로서로에 대한 권리인 것이다. 따라서 인권은 세속의 정치세계에서 보장되며 그것을 확보한 이들의 적극적 참여를 요구한다.

p.37 자율성도 공감도 미리 주어진 것이 아니었으며 배워서 터득해야 할 기술이었다. 그리고 권리들에 대한 '받아들일 만한' 제한은 도전받을 수 있었으며 실제로 도전받아왔다. 권리들은 단번에 정의할 수 없다. 왜냐하면 그것의 감정적 토대가 부분적으로는 권리 선언에 위배되면서까지 항상 변하기 때문이다. 권리들은 과연 누가 그것을 가지며 그것이 무엇인지에 대한 감각이 부단히 변화하므로 문제제기에 개방적이다. 인권 혁명은 말 그대로 진행중이다.


인간이 인간이기에 박탈될 수 없다고 여겨지는 권리, 누구도 인간이기를 부정당하지 않을 권리, 지금에 와 알려져있듯, '천부' 라는 수식어처럼 당연하게 여겨지는, 인권. 그것은 당연하지도, 처음부터 주어지지도 않았다. 인간은 본능적으로 타인에게 공감하지만, 인간의 범주와 인간 권리의 반경에 대해서는 본능 이상의 이해력과 새로운 시야가 필요했다.

따라서, 적어도 지금의 서구식 '인권' 개념은 매체와 문화요소의 발전과 함께 상상되고, 발명되었으며, 수많은 공방을 거쳐 수정되고 또 확장되어 왔다고 보아야 할 것이며, 그 기반에는 사소설의 등장, 초상화의 대두, 시민혁명과 독립, 계급투쟁의 지난한 역사가 있다.

p.69 독자는 일상의 감성적 밀도를 이해하고, 자신 같은 대중이 스스로 도덕적 세계를 만들 수 있음을 깨달았다. 인권은 이 같은 감정들이 뿌려진 온상에서 자라났다. 인권은 오직 대중들이 타인들을 근본적으로 동등하게 생각하도록 배울 때만 자랄 수 있었던 것이다. 그들은, 궁극적으로 허구적이긴 해도, 드라마에서만은 현재적이며 친숙하고 평범한 등장인물들과 자신을 조금이나마 동일시함으로써 비로소 평등을 배우게 된다.

p.91 미국 내과의사 벤저민 러시가 1787년에 주장한 바에 따르면, 우리는 다음을 잊어서는 안 된다. 범죄자마저도 "우리의 친구와 지인들과 똑같은 재료로 구성된 영혼과 신체를 소유하고 있다는 점을. 그 재료란 뼈의 골질이다."


그렇다면, 가히 혁명에 비견되는 현시대의 인권의식은, 우리는 그만한 이해를 갖추고 있는가? 현대인으로 하여금 타인의 인간됨을, 존재조차 모르는 타인이 나와 같은 권리를 가진 존재임을 상상할 능력을 기르게 하는 데에 미디어는 그만한 역할을 하고 있는가? 제도와 미디어는 변화와 계몽의 선봉이었는가?

우리 자신은 보다 인간이 되었는가? '우리 인간'의 범주는 "충분할"만큼 확장되었나? 차별과 혐오는 이성과 논리로 "해명"되었는가?

p.128 법률적으로 인가된 고문이 종식된 것은 재판관이 그것을 포기했거나 계몽사상이 그것에 반대했기 때문이 아니다. 고문이 종식된 것은 고통과 인격에 대한 전통적 틀이 깨지고 한 단계 한 단계 새로운 틀로 대체되었기 때문이다. 이 새로운 틀에서 개인은 자신의 신체를 소유하고 신체의 분리와 불가침성의 권리를 갖는다. 또한 다른 사람들의 열정, 감성, 그리고 동정심 역시 인정해주었다.

p.212 아이러니하게도 인권이라는 바로 그 관념이 부지불식간에 더욱 악의적인 성차별주의, 인종주의, 그리고 반유대주의의 포문을 열었다. 전 인류의 자연적 평등에 대한 포괄적인 요구는 동시에 자연적 차이에 대한 전 세계적인 논란을 불러일으켜, 전통주의적인 반대자들보다 더 강력하고 극악한 인권 반대자들을 양산했다.


이 책은 인권 개념의 통사가 아니다. 이상향으로 가는 길을 그리지도 않는다. 그보다는 성공보다는 실패, 승리보다는 좌절의 기록이다. 넘어지고 주저앉은 투쟁의 역사에 가깝다. 독자는 역설적으로 그 흔적에서 가능성을 볼 것이다. 여전히 부족하고 여전히 닿지 못하는 곳, 그림자, 그러나 끊임없이 도전해온 자리에 살아가는 우리는, 만족 내지는 좌절 대신 이렇게 말해야 한다.

우리는 여기까지 왔다. 어떤 인간도 다른 이보다 덜 인간적이거나 더 인간적일 수 없다. 어떤 인간도 인간임을 부정당할 수 없는 세계에 우리는 이미 도달해있다, 라고. 언젠가 지금의 도전은 언젠가의 일상이 될 것이라고. 수없는 퇴보에도 여전히 진행형인, 이 완성되지 않을 '발명'은 끝나지 않을 것이라고.

p.17 우리 시대의 새로운 인권 개념은 인간이라는 사실 외에는 어떠한 권리도 없는 사람들이 마지막으로 호소할 수 있는 권리, 다시 말해 소속 여부와는 상관없이 인간이라는 출생의자격을 공유하는 미지의 타자에게 부여된 권리를 의미한다. 그것은 다수 국민의 권리이기 보다는 오히려 국민으로분터 보호되어야 할 소수자, 약자, 이방인의 권리이다. 인권이란 한마디로 '권리를 결여한 사람들의 권리'다.

p.238 인권은 악에 대항하는, 우리가 공유하는 유일한 보루이다. 우리는 인권에 대한 18세기적 전망을 아직도 지속적으로 개선해나가야 한다. 특히 「세계 인권 선언」에서 말하는 '인Human'이, '인간의 권리 rights of man'에서 '인간man'이 갖는 모호함 같은 것을 남겨두지 않도록 확실히 해둘 필요가 있다. 권리의 폭포수는 그것이 어디로 어떻게 흘러야 하는지를 두고 항상 큰 갈등을 겪게 마련이지만 쉼없이 계속 흘러간다.


*도서제공: 교유서가

복 중 복은 식복이라. 그러니까, 안주도요. 예... 예?

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

"치아는 오복 중 하나"라는 말이 있다. 어디 치아뿐이겠냐만은, 먹는 일이 그만큼 중요하다는 뜻을 담고 있는 이 말은 불분명한 출처에도 불구하고 진리처럼 전해내려온다. 인간사에 '먹는 행위'는 빠질 수 없다. 살기 위해 먹는다는 사람도 있지만 혹자는 먹기 위해 산다고 할 정도로.

안타깝게도 나는 '먹고 마시는 즐거움'과는 거리가 먼 사람인 탓에, 뭘 먹어도 그러려니, 여럿이 왁자하게 음식을 나누는 즐거움도 그 때뿐 하는 식이라 미식가랄지, 애주가랄지, 그런 아름다운 단어와는 영 연이 없다. 그렇다고 "소식좌"는 아닌지라 그저 식사를 일과 중 하나로 취급하는 '대충 먹음이' 정도랄까.

그와는 별개로 식사, 먹는 일은 하루의 큰 부분을 차지한다. 준비하고, 맛을 느끼고, 포만감이 다시 허기로 돌아올 때까지의 감각은 비단 순간의 집합이 아닌, 계절과 시간, 삶의 핵심을 구성하는 일종의 연속체라고 보아도 좋은 것이다.

p.61 단식을 해본 사람은 알 것이다. 단식은 식욕과의 싸움이기도 하지만 시간과의 싸움이기도 하다. 단식 첫 날처럼 긴 하루는 없다. 아무것도 안 먹으면 이상하게 시간도 안 간다. 굶어보면 우리의 하루가 얼마나 먹는 일들을 중심으로 세세하게 구분되어 있는지 알게 된다.


분명 먹는 일은 중요하다. 한밤중에 벌떡 일어나게 할 만큼, 꼭 한 입, 기억 속의 맛을 느낄 수 있다면 당장이라도 달려가겠다고 할 만큼, 한 번 물꼬가 터지면 그치 그치, 나도 나도, 아우성칠 만큼. 맛은 단순한 감각반응이 아니다. 미각에는 기억이, 혀에는 이력이 있다.

하다못해 신생아도 분유 맛을 가리는데, 수년간 먹고살아온 가닥이 쉬이 흩어질까. 그런 탓에 부먹이니 찍먹이니, 비냉이니 물냉이니, 콩국수엔 설탕이네 소금이네 하는 일들로 점잖은 사람마저 때때로 침을 튀겨가며 열을 올리는 게 아닌가. 비단 열띤 토론 때문일지는 모르겠지만.

p,139 우리가 먹는 얘기를 그토록 끈질기게 계속하는 이유는, 먹는 얘기를 도저히 멈출 수 없는 까닭은, 그것이 혀의 아우성을 혀로 달래는 가장 좋은 방법이기 때문이다. 혀의 미뢰들이 혀의 언어를 알아듣고 엄청난 위로를 받기 때문이다.

p.162 가끔 견딜 수 없이 어떤 국물이 먹고 싶어지는 때가 있다. 무언가가 몹시 먹고 싶을 때 '목에서 손이 나온다'는 말을 하는데, 그럴 때 내 목에서는 커다란 국자가 튀어나오는 듯한 느낌이다. 당장 그 국물을, 바로 그 국물을, 다른 국물이 아닌 바로 그 국물의 첫맛을 커다란 국자로 퍼먹지 않으면 살 수가 없을 것 같아지는 것이다.


누구나 기억 속의 음식이 있다. 누군가에게는 정말이지 "맛대가리 없는" 악몽으로, 누군가에게는 그 음식을 사이에 두고 마주한 이의 눈빛으로, 누군가에게는 아주 나중에서야 깨닫게 되는 수고로. 그것들은 쉬이 대체되지도, 잊히지도 않는다. 그렇기에 맛은 비단 맛에 그치지 않는 것이다. 음식은, 그 맛은, 기억이다. 삶을 지탱하는 중심이다.

이런 속성에도 불구하고, 먹는 것 빠질 수 없는 자리를 앞두고 꼭 터져나오는 갈등이 있다. 본질은 '먹는 입 따로, 차리는 손 따로'에 기인한 문제다. 맛은, 음식은, 추억이기도 하지만, 동시에 누군가의 수고 없이는 불가능하다는 전제를 안고 있기 때문에. 집밥, 손맛은 누군가에게 아련한 추억과 기쁨인 동시에 누군가에게는 고립과 노동, 그 이상도 이하도 아닌 괴리를 내포한 것이다.

p.164 늙은 '간순이'로서 새롭게 깨달은 바가 있다면, 음식의 맛에는 화학적 작용만으로 설명되지 않는 마법적 작용이 숨어 있다는 것이다. 첫맛이 주는 놀라움 속에는 어린 나를 동료처럼 존중해준 어머니의 '신뢰'라든가, 내게 맛있는 감자탕을 먹이고 싶어 한 남자친구의 '애정' 같은 마법의 조미료가 숨어 있었다.

p.183 집밥이란 말을 들으면 누구나 향수에 젖은 표정을 짓고 입속에 고인 침을 조용히 삼키는데, 이건 순전히 집밥을 하지는 않고 먹고만 싶어 하는 사람들의 환상이 아닐까 싶다. "오늘 뭐 먹지?"라는 잔잔한 기대가 "오늘 뭐 해 먹지?"로 바뀌는 순간 무거운 의무가 된다. (...) 집밥이 무조건 맛있다고 확신하는 사람은 행복한 사람임에는 분명하지만, 옳지는 않다.


식구, 함께 밥 먹는 사이. 함께 음식을 나누고 둘러앉는 사이라면 식구라고 할 수 있다. 이는 '입'과 '손'이 따로 노는 현장은 백날 모여봤자 식구가 아니라는 뜻이기도 하다. 잘 먹고, 함께 준비하고 먹는 즐거움, 수고한 이에 대한 감사. 식구의 본질은 어쩌면 결혼도 안 하고 제사도 안 지내는 "콩가루"들이나 지켜지고 있는지 모른다.

... 라는 이상의 감동스러운 이야기를, 작가의 말처럼, "세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다. 음식 뒤에 '안주' 자만 붙으면 못 먹을 게 없"는 베테랑 술꾼의 "소주와 함께 무럭무럭 자라"난 기억을 따라 취해보자. 메뉴판 사이사이 안주 하나에, 사장님, 사장님! 여기 잔 하나 더 주세요!

p.5 인터뷰나 낭독회에서 틈만 나면 술 얘기를 하고 다녔더니 주변 지인들이 작가가 자꾸 그런 이미지로만 굳어지면 좋을 게 없다고 충고했다. 나도 정신을 차리고 이래서는 안 되겠다 싶어 앞으로 당분간은 술이 한 방울도 안 나오는 소설을 쓰겠다고 술김에 다짐했다. 그래서 그다음 소설을 쓰면서 고생을 바가지로 했다.

p.206 태곳적 조상들이 명절을 기리고 기다렸던 이유도 이렇게 휴식과 충전, 감사와 즐김의 시간이 필요해서였을 것이다. 그런데 우리 사회는 그런 참뜻을 잊은 지 오래인 듯하다. 그런 의미에서 명절의 참뜻은 소수 콩가루들의 삶 속에서만 겨우 명맥을 이어가고 있다는 게 내 생각이다. 설은 지나갔고 추석은 언제 오나, 콩가루는 간절히 그때만 기다린다.


*도서제공: 한겨레출판