아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

처음에 제목을 보고 읽을수 있을까? 선택을 망설였던 책이다. 5년 전에 감기가 오래가서 CT를 찍기위해 입원하셨던 아빠가 입원 이틀만에 폐섬유종으로 갑자가 돌아가셔서 멀리 있었던 난 임종도 지키지 못했다. 황망하다는 말이 어떤 의미인지 온몸으로 느꼈다. 5년이 지난 지금도 아빠를 떠내보내지 못하는 나를 본다. 아빠가 너무 그립고, 사무치도록 보고싶을것 같고, 못했던게 또 나의 마음을 무겁게 할것 같아서 큰 용기가 필요했던 책이다.

이책의 화자인 헌이는 작가다. 이 책의 주인공인 아버지의 넷째 딸이자 장녀이다. 5년 전에 사고로 딸을 먼저 보내고 부모님이 계신 J시에 내려가지 않았다. 가족들도 그녀의 아픔을 알기에 딸의 이야기를 꺼내지 않았다. 위암으로 엄마가 서울에 있는 병원에 입원하시게 되면서 J시에 혼자 계시게 된 아버지가 걱정되어 그곳으로 향한다. 엄마보다 아버지를 더 많이 따랐던 헌이는 엄마가 없는 그곳에서 몰랐던 아버지의 모습을 보게 된다. 어릴때 부모님을 이틀 간격으로 보내고, 힘겨운 시간을 견뎌내며 살아오신 아버지에게 어떤 말못할 아픔이 있는지 수면장애로 오랜 시간 힘들어 하고 계셨음을 알았다. 아버지에 주제로한 글을 쓰기 위해서 주변 사람들에게 아버지에 대한 기억들과 얽힌 이야기들을 들으며 새로운 아버지의 모습, 아픔 들을 마주하게 된다. 최선을 다해서 가족들을 위해서 헌신하셨지만 늘 미안하다고 말씀하시는 아버지. 장남이 자신의 역할을 제대로 못해서 죄송하다고 말하니 내가 가장으로서 해야할 일을 너에게 맡겨서 미안하다고 말씀하시며 난 부족했지만 넌 언제는 근사했다고 말씀해주시는 아버지. 형이 짊어지고 있는, 아버지가 안고 있는 삶의 무게를 알고 있기에 스스로 도움이 되는 삶을 선택한 둘째에게 이런 저런 많은 생각을 하지 말고 자신이 원하는 것을 하라고 말씀해주시면서 그동안 남몰래 했던 둘째의 마음을 헤아려주시는 아버지. 엄마에 대해서는 할말이 많은데 아버지에 대해서는 무슨 말을 해야할지 난감하다고 말하지만 회사 출근을 하면 매일 아침 같은 시간에 부모님께 안부 전화를 하는 셋째. 언니대신 부모님의 필요를 채워주는 약사 딸 다섯째. 함께 있는 것만으로 부모님에게 힘이 나게 만드는 막내 아들. 미안하고 미안하고 미안한 아내. 이들에게 아버지는 말씀하신다. 힘든 세월을 너희들 때문에 살아냈다고, 견뎌냈다고.

어릴때 나에게 비친 아빠의 모습은 말만하면 이루어지게 하는 마술사였다. 무서울때도 있었지만 나의 든든한 울타리이자 내편이었다. 언제까지나 보호자일것만 같던 부모님이 어느 순간 자식이 그 부모의 보호자가 되는 것을 본다. 바다보다 넓어보였던 어깨가 안으로 굽어지는 것을 보는게 마음이 아팠던 순간이 떠오른다. 헌이를 보면서 아버지와 단둘이 함께할수 있었던 시간이 있었으면 얼마나 좋았을까 후회가 밀려왔다. 서로를 걱정하느라 걱정할 일이 생기면 말하지 말라고 하는 가족들을 보면서 우리 아빠는 얼마나 많은 것들을 혼자서 감내했을까 싶은 마음이 들었다. 딸만 다섯을 두시고, 아빠의 짐을 나누어 질 아들이 없어서 많이 외롭고, 힘드셨을까? 남편이 며칠동안 집을 비워야할때 무서워 잠을 제대로 못잘때가 있다. 남편의 존재만으로 두려움은 사라지고 든든한 것처럼 그 수많은 날들동안 아빠의 존재만으로 든든했다고 말씀드리고 싶다. 5년전으로 돌아가서 못난 딸 예뼈해줘서 감사했다고, 아빠의 딸이어서 행복했다고 말하고 싶다. 한동안 아빠가 너무 보고 싶어서, 그리움에 먹먹한 시간을 보내게 될 것 같다. 이땅의 모든 아버지께 존경한다고, 감사하다고 말씀드리고 싶다.

[출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 솔직하게 작성하였습니다]

상자 속 친구

상자 속 친구
이자벨라 팔리아 지음, 파올로 프로이에티 그림, 김지연 옮김 / 이야기공간 / 2021년 3월

숲속에 구멍이 두개 있는 흰 색 상자가 있다. 동물 친구들이 궁금해 하는 표정으로 그 상자를 바라보고 있다. 과연 그 상자 안에는 무엇이 있을까? 궁금해지게 만드는 표지다.

평화로운 숲속 마음에 구멍이 두개 나있고, 누구든지 들어갈 수 있는 크기의 상자가 나타났다. 숲속 동물 친구들은 낯선 상자의 정체가 궁금했다. 상자안에 있는 누군가에게 햇살이 따뜻하다고 나와보라고 외치지만 상자 속 존재는 싫다고 대답한다. 왜 밖으로 나오기 싫어하는지, 어떤 기분일지, 그동안 무슨 일이 있었는지 모르지만, 자신들의 행동이 상자 속 존재를 더 힘들게 하는 걸지도 모른다며 기다리기로 한다. 안심할 수 있도록 서커스 공연도 해주고, 옆에 있어주기도 하고, 상자를 따뜻하게 안아주기도 하고, 비를 피할 수 있도록 동굴로 옮겨주기도 한다. 상자 속 존재에게 어떤 일이 일어난걸까? 숲속 동물 친구들의 마음을 알아줄까? 이들은 서로 친구가 될 수 있을까?

보통 하는 실수중에 하나가 어떤 상황을 볼때 자신의 경험에 비추어 추측이 사실인듯 결정 내릴 때가 있다. '아마 이래서 그랬을거야'가 '그렇다'고 결론내버리는 경우말이다. 숲속 동물 친구들이 이상한 상자를 발견하고 하는 행동과 말들을 보면서 왜 부끄러웠을까를 생각해보니 내가 그렇게 행동했다. 나의 경험이 진리인 것처럼. 나의 생각이 정답인 것 처럼. 아이가 이 책을 읽으면서 새학년이 되어 새롭게 만나는 친구를 자기 마음대로 판단하지 않아야겠다고 말한다. 그 친구가 생각하고 이야기하는 것을 잘 듣고 내 생각만 고집피우지 않아야겠다고, 그래야 좋은 친구가 될 수 있을것 같다고 말이다. 사람마다 가지는 생각은 다르다. 하지만 나와 다르면 보통은 다르다고 하지 않고, 틀렸다고 하는 경우가 많다. 나의 생각과 다른 이들의 마음을 헤아리며, 기다림을 배울수 있었다. 이 책을 통해서 아이와 함께 친구란 어떠해야 하는지 깊이있게 생각해보게 되는 시간을 가질수 있어서 좋았다. 숲속의 친구들과 같은 이런 친구가 있으면 좋겠다고, 친구들에게 이런 친구가 되어 줄 수 있으면 좋겠다고 말하는 아이의 얼굴을 보면서 꼭 그랬으면 좋겠다고 말해주었다.

[출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 솔직하게 작성하였습니다]

좋아하는 물건과 가볍게 살고 싶어

좋아하는 물건과 가볍게 살고 싶어 - 비울수록 아름다운 밀리카의 집 ㅣ 스타일리시 리빙 Stylish Living 23
밀리카 지음 / 싸이프레스 / 2021년 3월

요즘 미니멀 라이프를 하는 분들이 점점 늘어나고 있다. 2년 동안 한번도 사용하지 않은 물건, 2년 동안 한번도 입지 않은 옷은 정리하는것으로 규칙을 정했지만 언젠가는 사용하고, 입을것 같다는 가족들의 반대로 좁은 집에 물건들이 가득하다. 살때는 필요해서 샀지만 어디에 뒀는지 모르는 경우도 많고, 짐을 정리하다보면 이 물건이 언제부터 여기에 있었는지 모르는 물건들도 많다. 혼자의 힘으로는 도저히 힘들것 같아 전문가의 도움을 구하기로 했다. 밀리카저자의 '좋아하는 물건과 가볍게 살고 싶어'를 선택했다.

밀리카저자는 후미오 작가의 '나는 단순하게 살기로 했다'를 읽고 미니멀 라이프를 시작했다고 한다. 햇살 가득한 텅 빈 방에서 평화로운 얼굴로 차 한 잔을 손에 들고 앉아있는 작가의 모습이 강렬했다고 한다.

이 책은 저자가 신혼집으로 선택한 집을 미니멀 라이프에 맞게 리모델링을 하는 내용을 중점으로 설명하고 있다. 거실의 몰딩, 베란다 사용, 가구 배치, 조명, 서랍장, 욕실 등 하나 하나 전문가의 도움을 받아 완성된 부분들을 이야기하며 좋은점과 아쉬운 점을 이야기한다. 가장 마음에 들었던것 안방 창문의 무지주 선반이었다. 나중에 내 집을 사서 리모델링을 하게 된다면 무지주선반으로 꼭 해보고 싶다.

많은 짐들을 어떻게 정리해나가는지 궁금해서 이 책을 선택했는데 이미 미니멀 라이프를 하고 있는 모습과 정리된 물건의 모습이 나와서 이 많은 짐들을 어떻게 정리해야하는지 조금은 막막하기는 하다. 중간 중간에 설명한 중요한 팁들을 중심으로 하나씩 하나씪 정리해봐야겠다.

나를 제외한 다른 가족들은 물건을 잘 버리지 못한다. 다음에 사용하게 될지도 모른다며 아깝다고 버리는걸 반대한다. 막내의 작은 장난감들, 종이접기 한것들을 시간이 조금 지나면 아이에게 묻지도 않고 버렸다. 집 정리를 위해서 무조건 버리기보다 가족들이 소중하게 생각하는 것들은 존중해줘야 한다는 부분을 읽을때 가족들에게 미안함도 들었다.

예전에는 정리하려고 작정하면 수납장을 먼저 준비했다. 당장에는 필요없는 것들을 안보이는 수납장안에 차곡차곡 넣어뒀다. 그렇게 정리하면 겉으로 보기에는 깔끔해보이지만 집은 그대로 무거워보였다. 비움이 제대로 되지 않는 정리는 이곳에 있던 물건을 다른 곳으로 이동하는것 밖에 안된다는 것을 알았다. 안쓰게 될것을 정리하는게 아니라 꼭 필요한 것만 두고 나머지를 정리해야 한다는 중요한 팁을 얻었다. 저자의 말처럼 내가 모르는 물건은 하나도 없는 집으로 만들어봐야겠다.

우선은 비워라, 그래야 소중한 것만 남기거나 소중한 것을 선별해 채우게 된다.(P.38)

 

[출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 솔직하게 작성하였습니다]

예루살렘 해변

예루살렘 해변
이도 게펜 지음, 임재희 옮김 / 문학세계사 / 2021년 2월

예루살렘이라는 곳은 성경에서 자주 등장하는 곳이라 왠지 친근한 느낌이 든다. 책제목이 '예루살렘 해변'인데 예루살렘에 해변이 있다고 들어본적이 없다. 혹시나해서 인터넷에 검색해봤지만 없었다. 이 책이 더 궁금해진다. 제목이 무엇을 의미하는지, 책속에 녹아있을 그 나라 사람들의 사고와 문화도 궁금해진다.

'예루살렘 해변'의 저자 이도 게펜은 1992년 이스라엘에서 태어났고, '가상 증강 현실 연구소'에서 신경인지 연구원으로 근무하며 스토리텔링이 어떻게 인간 정신에 대한 이해를 증폭시킬수 있는지 탐구하는 작가다. '예루살렘 해변'은 2017년 출간되었고 곧바로 베스트셀러 목록에 올랐고, 그 해 이스라엘 문화부장관상을 수상했다. 매년 노벨문학상의 유력한 후보로 거론되고 ‘박경리 문학상’과 ‘프란츠 카프카 문학상’을 수상한 아모스 오즈가 이 소설을 극찬하면서 더 유명해졌다.

'예루살렘 해변'은 총 14편의 중단편 소설로 되어있다. '베를린에서 3시간 떨어진'은 SNS의 세상에서 살아가는 한 남자의 이야기이다. 그 남자를 찾아온 여자에게 이 생활을 포기하지 못하는 이유가 결점 없는 하나의 공간을 만들어 매 순간순간이 순수한 행복으로 가득차게 하는것이라고 말한다. 실제로 행복하지 않지만 행복에 보이면 된다는 뜻으로. 요즘 SNS가 활성화 되면서 '좋아요'에 목메는 사람들, 그들의 행복한 삶을 보면서 상대적인 박탈감을 느끼는 사람들이 늘어나고 있는 실상을 꼬집고 있는듯 하다. '101.3FM'는 멜깁슨과 헬렌 헌트가 주연한 '왓 위민 원트' 영화가 떠올랐다. 상대방의 생각을 말해주는 라디오라는 발상이 신선했다. '데비의 드림 하우스', '엑시트'는 꿈에 관한 주제로 흥미진진한 이야기가 전개되는데 '엑시트'를 이해하는데 조금의 어려움이 있었다. '사막을 기억하는 방법'은 누군가와 기억을 공유할 수 있다는 점이 전제되어 있다. 이 책에서 가장 많은 부분을 차지하고 있는 '노인 부대'는 노인이 군에 재입대하는 이야기를 통해서 아들과 손자와의 관계를 풀어가는 내용이 인상깊다. 책 제목인 '예루살렘 해변'은 가슴이 찡했다. 사랑하는 여인이 기억하는 것들을 함께 찾아떠나는 남편, 그들만의 방식으로 그 기억을 완성하는 사랑이 아름다웠다. 14편의 소설들이 제각각인듯하지만 어떤 순간에 연결되면서 한권의 소설집으로 완성되었다.

이 내용을 어떻게 받아들이고 이해해야할지 어려워 두번씩 읽어보기도 하고, 책을 덮고 생각에 잠겼던 순간도 있었다. 나에겐 조금은 생소하고, 이해하기 어려웠던 책이었지만 그 문화와 새로운 주제로 접근하는 글을 만나서 신선함도 있었다. 번역가 임재희님이 옮긴이의 말로 번역하면서 겪은 어려움과 자신이 받아들인 장면 장면들을 이야기해주는 부분에서 고개를 끄덕끄덕 하게 되기도 했다. 이스라엘이라는 나라의 지역과 문화를 조금은 알 수 있고, 간접경험할 수 있었던 시간이었다. 이도 게펜이 집필하는 동안 한식의 힘이 컸고, 한국에 꼭 방문하고 싶다고 전해서인지 더 친근하게 느껴진 것 같다. 작가를 직접 만나서 책이야기를 들을수 있는 시간을 가질수 있다면 행복할 것 같다.

[출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 솔직하게 작성하였습니다]

열세 살, 연애하고 싶어

열세 살, 연애하고 싶어 ㅣ 사춘기 어린이를 위한 심리 포토 에세이
장희정 지음, 정현경.강홍주 그림 / 위즈덤하우스 / 2021년 3월

첫째가 유치원에 다닐때 좋아하는 남자친구가 생겼다. 무턱대고 커서 그 아이와 결혼할거라고 이야기했다. 첫애여서 그 상황을 어떻게 받아들여야할지, 남편과 이야기하며 조금은 심각하고 막막했었는데 지금 생각해보면 웃음만 난다. 첫째에게 그 이야기를 물어보면 그 아이가 누군지도 기억하지 못하고, 그런 일이 있었는지도 모르고 있었다. 요즘 아이들 사이에서 누구를 좋아하고, 사귄다는 이야기를 들을때면 그때와는 다른 느낌이 든다. 아이들이 점점 더 빠르게 성숙해지면서 성적인 호기심도 커지고, 그와 관련된 사건들도 많이 일어나고 있기때문이다. 우리가 살아가면서 '사랑'이 우리 인생에 얼마나 큰 자리를 차지하는지 알기 때문에 아이들이 예쁜 사랑, 바른 사랑을 했으면 하는 마음이 있다. 하지만 TV나 인터넷에서 보면 입에도 담기 민망한 사건들이 너무 많이 일어나는 것을 보게 된다.

장희정님의 '열세 살, 연애하고 싶어'는 사춘기 아이들이 누군가를 좋아하고, 사랑이라는 감정을 느끼기도 하고, 이별하는 과정에서 궁금해 할만한 것들을 조곤조곤 이야기해준다. 진짜 사랑이 무엇인지, 난감한 상황에 직면했을때 어떻게 대처해야하는지도 알려준다. 사랑이 무엇인지 기초적인 이야기부터 자아 정체감과 성 정체성, 사춘기의 뇌와 성호르몬, 온라인 데이트와 성범죄, 성적 행동 미디어와 연애, 사랑과 우정, 이별의 고통과 슬픔, 데이트 폭력, 또래 압력에 관한 이야기와 멘토링 등 주변에서 흔히 만날 수 있는 이야기를 들려주고 '사춘기 심리학 멘토링'으로 해당하는 이론과 함께 문제해결 방법을 설명해준다. 어떻게 보면 무거운 주제일 수 있는데 예쁜 사진들이 많아서 따뜻한 마음으로 읽어갈 수 있는 '사춘기 어린이를 위한 심리 포토 에세이'다.

사춘기에 접어들면서 성교육이나 실제적인 만남에서 어떻게 말해줘야할지 난감할 때가 있다. 이 책은 여러 가지 케이스를 다루고 있어서 아이와 함께 읽으며 이야기 나눠보기에 좋다. 주변 친구들 중에 책에 나와 있는 이야기와 같은 경우가 있었다며 그때 이런 말을 해줬으면 좋았겠다라는 반응도 보였고. 친구들과 주고받는 이야기들과 온라인상에서 돌아다니는 것들에 대해서 분별해야겠다고 말하기도 했다. 성적으로 너무 개방되어 있는 요즘, 소중한 우리 아이들을 지키는 것이 쉽지 않다. 아이 스스로 분별하고, 상황에 맞는 판단을 할 수 있도록 도움이 되는 책인것 같다.

[출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 솔직하게 작성하였습니다]