상실의 시간을 건너는 법

지상의 밤
임선우 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

책을 읽으며 다양한 책들이 떠올랐다.
구의 증명부터 해파리 만개까지 그 책들이 다루는 이야기인 이별과 상실에 관한 이야기지만 더 나아가 상실 후 남겨진 시간을 이겨내고 건너가는 법을 알려주는 책이다.

표지가 영롱하고 예뻐서 아름다운 로맨스 소설 아닐까 했던 기대와 달리 꽤나 퍽퍽하고 씁쓸한 감정을 소화 시키는 이야기에 아릿하면서 포근한 양극의 감정을 느끼게 만든다.

누구나 한번쯤은 이별의 시간을 맞게 된다.
그럴때 감정을 제대로 갈무리하지 못하면 마음 한구석에 생채기로 남는다. 그 생채기는 트라우마로 다가오기도 한다.
그래서 상실 이후 마음의 끝맺음을 잘 해야 한다.

그게 말처럼 쉽지 않음은 분명하다.
이책에 작가님은 그런 상실 이후의 시간을 잘 끝낼 수 있는 이야기를 담아 놓으셨다.

지금 상실의 시간을 갈무리 중인 사람에게 적극 권하고 싶다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 지극히 주관적으로 작성한 글입니다.

관계의 지침서

결국 다정함이 이긴다 - 사람 사이를 살아가는 오래된 지혜
김이섭 지음 / 믹스커피 / 2026년 6월

요즘 우리는 우리라는 관계보단 나라는 존재가 더 우선시 되는 사회를 살아가고 있다.
공공의 이익보다 나 자신의 편의가 우선이고 나의 이익이 먼저인 그런 세상을 살아가다보니 점점 삭막해지고 불편해진다.

그런 세상을 살아가는 우리에게 사람은 더불어 살아가야 하는 존재이며 그렇게 살기 위해 지녀야하는 마음 가짐과 행동 같은 것들을 이해하기 쉽고 읽기 편하게 알려주는 지침서 같은 책이다.

쓸모 없는 사람은 없으며 쓸모가 없다고 여겨졌다면 그건 내가 그 사람의 쓸모를 찾지 못했기 때문이라는 문장이 가슴 깊이 다가왔다.

그리고 사람 위에 사람 없고 사람 아래 사람 없으며 사람은 사람 곁에만 있다는 문장도 깊이 공감이 되었다.

요즘 유난히 갑질이라는 이름으로 사람이 사람 위에 군림하려고 하는 오만한 행태들을 많이 보고 접하게 된다.
하지만 사람은 누구나 다 소중하고 귀하다.
그런 마음을 기본적으로 갖고 살아야 하는데 이러저러한 핑계를 대며 우리의 아이들에게 나쁜 본보기만 보여주는 경우가 흔하다.

더불어 살아가야 행복하다는 걸 알려주기 위해 아이를 키우는 부모 뿐만 아니라 아이들에게도 꼭 읽어보라고 권하고 싶은 책이다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 지극히 주관적으로 작성한 글입니다.

두 괴물 이야기

기억의 몫
장성욱 지음 / 득수 / 2024년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우린 심심치 않게 학교 폭력 이야기를 접한다.
어릴때 일이지만 성인이 되고 난 이후 성공하는 가해자들을 보면서 분노하고 응징한다.
당신이 한 짓을 잊지 말라고! 당신 때문에 힘들었던 피해자를 생각하라고!

그래서 책 속 가해자인 영빈이 자신이 한 행동이 기억이 안난다고 할 때 더욱 분노가 일었다.

'때린 놈은 다리 못 뻗고 자도, 맞은 놈은 다리 뻗고 잔다’는 속담처럼 우린 가해자의 편함을 못 보기 때문에..

하지만 피해자인 선용이 유명한 게이머가 되고 방송을 통해 영빈을 저격하며 가해지는 다수의 폭력은 눈살을 찌푸리게 만든다.
다수라는 숫자속에 나를 감추고 나또한 그런 폭력을 가한 적은 없었을까 하고 되돌아보게 만든다.

안 좋은 기억을 안고 삐뚤어진 피해자 선용의 모습과 본인에게 유리한 쪽으로 기억을 저장한 영빈의 모습이 둘을 모두 괴물로 만든 것이 아닐까?

가해자를 미워할 수도 피해자를 옹호할 수도 없는 기억의 몫을 섬뜩하게 다뤄 놓은 책이다.

※출판사로부터 도서를 제공받아 지극히 주관적으로 작성한 글입니다.

무쓸모의 가치

해파리 만개 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 박지숙 그림 / 마음산책 / 2026년 4월

해파리하면 바다에 둥둥 떠다니며 사람과 접촉하면 독이 든 촉수로 해를 입히는 쓸모없는 존재로 생각된다.

이 책속 해파리들은 쓰레기섬에서 생겨난다.
그 쓰레기도 인간에게 쓰임을 다하고 쓸모 없어진 것들이 버려져서 만들어진다.

철저하게 인간에게 쓸모가 없는 존재.
해파리와 쓰레기섬.
그들의 이야기가 담겨있다.

더불어 살아가는 인간인 우리에겐 자신의 쓸모가 살아가는 이유가 된다.
쓸모가 없어지는 순간 삶의 이유도 없어진다고 여긴다.

하지만 쓸모가 없다는 기준도 결국 인간이 세운 기준일 뿐.
세상에 존재하는 모든 것들은 그것이 살아 있는 생물이든 무생물이든 모두 가치가 있다.

우린 그것을 쉽게 망각하고 터부시 여긴다.
무쓸모의 가치!
이 책을 읽으며 쓸모를 인정 받으려 아등바등 살아가려고 발버둥 치지 않아도 그저 물 흐르듯 살아도 충분하지 않을까? 하는 생각이 들었다.

본 도서는 아카 @aka_book_의 모집으로 마음산책 @maumsanchaek 출판사에서
도서는 보내주시고 #SF탐사단 에서 함께 읽었습니다.

포항의 스토리텔링

어룡이 놀던 자리
김도일 지음 / 득수 / 2023년 1월

포항이라는 지역을 배경으로 8편의 단편이 담겨있는 책이다.
각각의 단편 속엔 포항의 역사, 현재, 삶들이 녹아있다.

이야기들이 재밌고 쉽게 후루룩 읽히진 않는다.
오히려 퍽퍽한 고구마를 마른 입으로 먹은 듯 답답하고 퍽퍽한 가슴이 꽉 막히는 이야기들이다.

학도병, 강제징용, 5.18 광주민주화운동, 정약용의 유배지 같은 역사적 사건들을 기반으로 한 이야기는 한강 작가님의 작별하지 않는다를 떠올리게 한다.

그외 다른 단편들은 가족, 사랑, 삶이 아름답지도 거창하지도 않고 오히려 냉소적인 스토너를 떠올리게 만든다.

엄청난 사건이나 반전없이 그저 잔잔하게 인생의 깊고 어두운 이면을 비춰 오래 여운을 남긴다.
아마도 작가님이 자주 헤매고 많이 흔들린 때문이 아닐까 싶다.

잔잔하지만 깊이 있는 이야기를 좋아하는 사람.
역사적, 근현대적 사실을 기반으로 한 이야기를 좋아하는 사람.
이런 분들이라면 권해주고 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 지극히 주관적으로 작성한 글입니다.