엉킨 마음을 풀어내는 것.

개의 날 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 4
카롤린 라마르슈 지음, 용경식 옮김 / 열림원 / 2022년 7월

'열림원 프랑스 여성작가 소설' 네 번째 책, '개의 날'을 읽게 됐다. 카롤린 라마 로슈의 데뷔작으로서 [트럭 운전사 이야기/ 천사와의 싸움/ 생크림 속에 꽂혀 있는 작은/ 파라솔/ 자전거를 타고/ 별수 없음/ 영원한 휴] 6개의 단편으로 구성되어 있고 개와 연결된 사람들의 이야기를 담았다. 짧다고 생각해서 한 번에 읽으려고 했는데 생각보다 잘 안 읽혀서 여러 번 읽고 나서야 책 속에 스며들어 있는 의미를 읽어낼 수 있었다.

외로움, 버려짐과 같은 불안한 마음이 개와 다를 바 없다는 것을 느낀 것일까. 개 한 마리가 고속도로를 질주하는 상황에서 각자 다른 생각을 가지고 있는 여섯 사람의 독백으로 이야기를 전개한다. 이미 일어나기로 한 것처럼 사람마다 다른 생각과 감정들이 복잡하게 엉켜 6개의 독백이 하나가 되어간다. 버려진 개, 그리고 같은 상황에서 마주하는 진실은 생각보다 가까이에 있었다. 사람을 중심으로 '죽음'에 대해 이야기하지만 끊임없는 '삶'을 조명하며 개가 무언가에 쫓겨 질주하듯 삶을 질주한다. 끊임없이 추적하다가 그보다 중요한 내면을 들여다보며 그보다 중요한 의미를 찾아간다. 끊임없이 버려지고도 믿는 존재는 더 이상 멈추지 않고 앞으로 나아갈 용기를 마침내 마주한다.

버려진 개는 그 후에 어떻게 되었을까?

더이상 흩어지지 않을 어떤 호소의 말들

어떤 호소의 말들 - 인권위 조사관이 만난 사건 너머의 이야기
최은숙 지음 / 창비 / 2022년 7월

어려운 사람의 호소에 귀 기울여야 한다고 마음을 다잡지만 누군가의 호소를 듣는 일은 쉽지 않은 일이다. 그럼에도 인권 조사관은 따뜻한 손길을 가지고 어떤 호소의 말들에 집중하며 그 묵직한 말을 새겨들어야 한다. 그렇게 다양한 사람들을 만날수록 알 수 없는 사람들을 겪으면서도 진심으로 대하기 위해 노력한다. 존재하지만 보이지 않는 이야기를 들으면서 수많은 사람과 사연 사이에서 인권의 이념과 현실 사이의 까마득함을 몸소 경험했다. 당연히 보호받아야 하고 누구나 누릴 수 있어야 하지만 여전히 누구에게는 당연하지 않은 인권에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다.

무심코 지나쳤던 수많은 말들 사이에서 어떤 호소의 말들을 뉴스가 아닌 사람의 말을 통해 듣는다는 것 자체가 의미 있는 일이다. 단편적으로 바라보았던 모든 이야기들 사이에서도 편협한 시각을 드러냈던 내가 부끄럽게 여겨졌다. 경험해보지 못한 일들을 조금씩 듣는 것만으로도 인권감수성은 조금씩 자라기 시작한다. 예민하고 불편해야만 알아차리는 것이 아니라 당연히 문제가 있는 것이라고 말할 수 있는 넓은 시각으로 세상을 바라볼 수 있길 바란다. 어떤 호소의 말이 더이상 아무 의미 없이 허공에 흩뿌려지지 않도록.

p54 ”모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과 권리에 있어 동등하다“ 가장 흔하고 쉬운 말이지만 한번도 제대로 지켜진 적 없는 인류의 약속이 아닐까.

p115 우리는 모두 이런식으로 조금씩 알아차리며 인권 감수성을 키워간다.

현실에서 비현실을 바라보는 시각.

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

SF 소설을 즐겨보고 또 좋아한다고 생각했는데, 한 번도 경험해보지 못했던 하드 SF는 수없이 쏟아지는 과학 용어들로 인해 어려웠고 거리감이 느껴졌다. 이때까지 내가 본 SF는 SF가 아니었나? 라는 생각이 들어 이해하는 것은 물론이고 읽어내는 것만으로도 상당한 시간이 걸렸다. 우선 거리감을 좁히며 글을 읽어내는 것부터 시작했다. 어려운 용어 속에서도 어떤 말로도 표현할 수 없는 감정들이 윤곽을 드러내어 흐름 속에 숨어있는 것을 발견하였다. 그것을 발견하는 과정이 꽤 어려워서 몇 번을 포기하다 다시 펼치고 포기하다 다시 펼치며 책을 여러 번 봤다. 글은 앞으로 나아가는데, 나는 아직 이해하지 못하여 계속 읽고 있는 순간들을 반복하다 보니 조금씩 글이 눈에 들어오고 머릿속에 이미지가 그려지며 책 속에 빠져들게 되었다. 이야기와 이야기 사이의 말들은 독자가 철저한 관찰자 시점으로 바라보게 만들어 비현실적인 공간을 조금 더 현실적인 모습으로 풀어낸다. 다른 시간대를 살아간다는 것 자체에 대한 비현실을 받아들여 독특한 이 세계의 사랑을 직면한다. 그 일이 일어나게 된 과정을 먼 거리에서 바라보고 그 감정들을 가까이에서 바라보는 느낌이 들어 더 애절하게 느껴진다. 개인적으로 가장 인상 깊었던 단편은 [캐시]와 [독재자의 규칙]이었다.

이해를 바탕으로 이루어지는 공감

저항의 예술 - 포스터로 읽는 100여 년 저항과 투쟁의 역사
조 리폰 지음, 김경애 옮김, 국제앰네스티 기획 / 씨네21북스 / 2022년 7월

일상의 의식을 드러내는 포스터는 예술이라는 이름을 통해 거리감을 주지만 그 자체의 의미로 더욱 가깝게 다가온다. 목소리를 높여 의견을 표명하면 침묵을 강요했던 과거와는 달리 다양한 의견을 낼 수 있는 현재의 문제는 외칠 수 있음에도 해결되지 않은 것들로 둘러싸여 있다. 긴 세월 동안 무엇이 바뀌었는지, 그렇지 아니한지를 이 거대한 책을 통해 한눈에 알아볼 수 있었다. 어떤 문제와 사회현상을 하나의 단어로 정의하기는 힘들다. 특히 100년 동안 끊이지 않았던 사회의 문제는 역사의 물살에 휩쓸려 절대 해결되지 않은 채로 남아있기 때문이다.

이해를 바탕으로 이루어지는 공감은 어디까지 할 수 있을까. 수많은 차별 속에서 경험해보지 못한 이해가 부딪히며 나 조차 어디까지 이해해야 할지 혼란으로 가득하다. 머리로는 저항의 역사는 변화의 물결을 일으켰다는 것을 알지만 가슴으로는 나에게 일어나지 않은 변화가 마냥 강요처럼 느껴지기도 했기 때문이다. 쉽지 않은 변화에 묵직한 책임감을 온몸으로 느끼는 순간이다.

난민과 이민자, 여성 해방, 성 정체성, 전쟁과 핵무기, 사상과 이념, 인종, 지속 가능한 지구에 관한 포스터로 이루어져 있다. 글보다는 그림과 사진이 주를 이루어서인지 시각적인 이미지가 더욱 강렬하게 느껴진다. 그리고 생생하게 살아있는 그림들이 아직 늦지 않았다고 말해주는 것 같아서 이 기회를 어떻게 해결해야 할지 곰곰이 생각해 보아야겠다. -위해 위해라는의 말이 당연해지지 않는 날이 오길 바라며.

순간 속의 머지않은 미래를 마주하다

인류애가 제로가 되었다 ㅣ 시네마틱 노블 1
오누이 외 지음 / 스토리존 / 2022년 6월

읽는 것만으로도 이미지가 생생하게 떠오르는 책을 소개하려고 한다. 바로 ‘인류애가 제로가 되었다’라는 책이다. ‘시네마틱 노블’ 시리즈의 첫 번째 책으로서 현실의 모습과 SF의 상상력이 더해져 무한 확장되는 한국형 SF의 매력이 가득 담겨있다. ‘인류애가 제로가 되었다‘ 라는 표현이 재미있게 느껴지기도 했고 이 주제를 어떻게 표현해낼지 궁금해져서 읽어보게 되었다. 또한 책에 수록된 작품을 다양한 플랫폼에서도 만나보기 전에 원작을 만날 수 있다는 것이 매력적이다.

[D-1] 오누이, 당연한 내일이 오지 않는 오늘에 살며 사회 질서가 무너져 버리는 순간을 맞이하고 [유어 라이프] 정현욱, 계속해서 감소하는 출산율과 늘어나는 노인인구 사이의 어떤 게임을 발견하고 [사람도 아닌데] 김지원, AI와 바람이 난 남편과의 특별한 이혼 소송 이야기 [배내똥 거래소], 최저 임금이 한없이 내려간 사회에서 사람 몸값보다 기계 유지비가 비싸 배출물로 거래소가 열리기도 하며, [선샤인은 저 너머에] 배명은, 가상공간 소개팅 속에서 끊임없이 사람의 가치를 판단 내리기도 하는 사회에 놓인다.

사회 속에서도 수없이 느낄 수 있는 인류애가 사라지는 순간들이 수록된 다섯 작품으로 펼쳐지고 오직 사람만이 가질 힘으로 어떻게 극복해 나가는지도 표현한다는 것이 가장 인상 깊었다. 다섯 명의 작가들이 각자만의 스타일로 펼쳐내는 이야기들은 너무 재미있어서 책을 펼치자마자 책 한 권을 모두 보았다. 영상물을 보지 않았는데도 눈앞에서 선하게 나타나는 이미지들이 머릿속에 나타난다. 이어지지 않은 듯 이어진 다섯 가지의 이야기가 책에서 눈을 떼지 못하게 한다. 모든 것들이 당연하지, 순간 속의 머지않은 미래를 마주하여 한꺼번에 찾아온 재난 속에서도 무언가를 꿈꾸고 있을 것이다. 제로가 된 인류애로 가득 찬 미래 사회를 어떻게 회복할 수 있을까.