중국을 있는 그대로 바라보기

중국이라는 역설 - 역동과 통제, 첨단과 소외가 공존하는 복합 중국 읽기
박민희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

중국은 오늘날 한국 사회에서 가장 많이 언급되지만 가장 제대로 이해되지 않는 나라 가운데 하나다. 중국을 둘러싼 담론은 현실보다 감정이 앞선다. 한편에서는 중국 공산당의 선거 개입설이나 간첩설 같은 음모론이 정치적으로 소비되고, 다른 한편에서는 AI와 로봇, 전기차를 앞세운 기술 굴기를 보며 중국의 미래를 과도하게 낙관한다. 혐오와 경외는 정반대의 태도처럼 보이지만, 실제 중국을 있는 그대로 바라보지 못하게 만든다는 점에서는 다르지 않다. 우리는 중국을 얼마나 제대로 이해하고 있을까. 이 책은 바로 그 질문에서 출발한다.

더욱이 중국은 외부에서 쉽게 읽히는 국가가 아니다. 폐쇄적인 정치 체제와 강한 정보 통제 속에서 중국의 변화는 제한된 정보로만 전달된다. 그 빈틈은 '중국은 곧 붕괴한다'는 예언과 '중국이 미국을 압도할 것'이라는 신화가 번갈아 메운다. 하지만 현실의 중국은 그 어느 쪽도 아니다. 국가는 첨단 기술과 제조업으로 세계를 흔들 만큼 강력해졌지만, 사회는 청년실업과 부동산 침체, 지방정부 부채, 심화되는 불평등과 강한 통제를 동시에 안고 있다. 이 책은 이러한 '강한 국가와 취약한 사회'라는 역설을 중국을 이해하는 핵심 열쇠로 제시한다.

저자는 지난 20여 년간 중국 현장을 취재하며 이러한 모순을 입체적으로 보여준다. 특히 미·중 패권 경쟁에 대한 관점이 흥미로웠다. 미국이 국제질서를 흔들고 미국 우선주의적 행보를 보일수록 중국은 이를 '미국 없는 아시아'와 '미국의 대안으로서의 중국'이라는 메시지를 확산할 기회로 활용한다고 설명한다. 동시에 미국의 강경한 대중국 압박은 역설적으로 시진핑 체제의 내부 결속과 국제적 명분을 강화하는 결과를 낳기도 한다. 나아가 동맹 역시 영원한 가치가 아니라 국가이익에 따라 움직인다는 국제정치의 현실을 강조하며, 한국 역시 미국의 전략에 무조건 편승하기보다 미·중 경쟁이 한국의 안보와 경제에 어떤 영향을 미칠지를 주체적으로 판단해야 한다고 말한다.

그래서 이 책이 던지는 질문은 '중국은 적인가, 아닌가'가 아니다. 미·중 패권 경쟁이 심화되는 시대에 한국은 중국을 어떻게 이해하고 어떤 전략으로 대응해야 하는가이다. 중국을 경계하는 것과 중국을 혐오하는 것은 다르다. 경쟁국을 제대로 이해하려면 감정보다 분석이 앞서야 한다. 중국을 혐오하거나 숭배하는 태도는 모두 현실적인 전략이 될 수 없다. 오히려 중국의 강점과 한계를 함께 읽어내고, 그 변화가 한국의 안보와 경제에 어떤 영향을 미칠지를 냉정하게 판단하는 것이 중요하다. 이 책은 중국을 옹호하거나 악마화하기보다, 중국을 있는 그대로 이해하는 일이야말로 변화하는 국제질서 속에서 한국이 현실적인 선택을 하기 위한 출발점이라고 말한다.

움푹 파인 마음을 메우는 일

요주의 인물 ㅣ 특서 어린이문학 19
황지영 지음, 불키드 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 6월

친구들이 두려워하는 친구는 누굴까?

싸움을 잘하는 친구? 말을 험하게 하는 친구? 아니면 늘 말썽을 일으키는 친구?

『요주의 인물』은 의외의 답을 들려준다. 친구와 다툼이 생길 때마다 부모가 대신 해결해 주는 친구. 아이들은 이찬을 무서워한 것이 아니라, 이찬이 부모님에게 말하는 그 순간을 더 두려워했던 것이다. 이찬도 그것을 알았기에 이번에는 달라지기로 마음먹는다. 평범한 친구가 되고 싶었고, 스스로 친구들과의 관계를 만들어 보고 싶었다.

그러나 부모의 사랑은 아이러니하게도 이찬을 더욱 외롭게 만들었다. 부모는 아이를 지키기 위해 움직였지만, 그 과정에서 이찬은 사과할 기회도, 오해를 풀 기회도, 친구들과 다시 관계를 맺을 기회도 잃어버렸다. 결국 이찬의 움푹 파인 외로움을 만든 것은 친구들의 거리두기만이 아니었다. 스스로 관계를 회복할 기회를 잃게 만든 부모의 과잉보호가 그 외로움을 깊게 만들었다.

이 책을 보면서 이찬에게 해결할 기회를 주었다면 많이 달라지지 않았을까?라는 생각이 들었다. 부모는 아이를 지키기 위해 나섰지만, 그때마다 이찬은 스스로 사과하고, 오해를 풀고, 관계를 회복할 기회를 잃었다. 실패를 두려워하는 것보다 더 안타까운 것은 아무것도 해 보지 못하는 일이다. 넘어지는 경험도, 다시 일어서는 경험도 하지 못한다면 아이는 성장할 수 없다. 현실에서도 부모가 성인이 되었음에도 자녀의 문제를 끝까지 대신 해결해 주는 모습을 종종 접한다. 하지만 부모의 역할은 아이 대신 살아 주는 것이 아니라, 스스로 해결할 수 있도록 곁에서 지켜보고 믿어 주는 것이 아닐까.

『요주의 인물』은 어른의 시선이 아니라 아이의 시선에서 이야기를 바라보게 만든다. 갈등을 해결하는 방법 뿐만 아니라 관계를 회복하는 과정에도 시간을 아끼지 않는다. 또한, 이들의 움푹 파인 마음을 들여다보고 상처받은 마음과 마음을 잇는 일이 얼마나 중요한지를 보여준다. 아이들의 갈등을 해결한다는 명목으로 어른의 방식이 먼저 개입될 때, 아이들이 스스로 관계를 회복할 기회는 사라질 수 있다는 점을 생각하게 만드는 작품이었다.

인간의 형상을 하고 있다면 인간일까.

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

인비인이란 사람의 형상을 하고 있으나 사람이 아닌 것, 혹은 사람이어야 마땅하지만 사람이기를 스스로 멈춘 존재를 뜻한다. 작가는 우리가 안전하다고 믿었던 일상을 흔들며 현대사회에서 '인간답다는 것'이 무엇인지 묻는다. 귀신이 등장하는 자극적인 공포가 아니라 점점 더 비인간적으로 변해가는 인간들의 민낯을 들추어내는 서늘한 공포를 담고 있는 소설이다. 책은 '어제', '오늘', '내일'이라는 세 가지 시간의 축을 바탕으로 총 9편의 단편을 엮어낸다.

세상은 생각보다 회색지대에 있는 방관자에 의해 불합리하고도 교묘하게 썩어간다. 하지만 그 누군가는 손쉽게 빠져나와 안온하게 살며 죄책감과 양심을 구석에 밀어두며 살아간다. 그렇다고 해서 죄책감이나 양심, 그리고 있었던 일이 사라지지는 않는다. 피해자의 고통보다 자신의 무고함이 더 중요한 인간의 비인간성이 드러난다. "귀신보다 사람이 더 무섭다"는 말을 증명하듯 성해나의 <인비인>은 간담을 서늘케 한다. 그저 그들의 마음 한구석이 서서히 썩어 결국 스스로를무너뜨리기를 바랄 뿐이다. 하지만 이러한 마음마저도 또 다른 '인비인'의 모습은 아닐까.

나에게 가장 기억에 남았던 작품은 〈매일〉이다. 타인에게 보여주기 위한 일상에 맹목적으로 매달리는 인물의 모습이 서글펐다. 나 역시 그런 모습을 가지고 있으며, 아무 흔적 없이 사라지고 싶다는 생각을 한 적이 있었기 때문이다. 이해하면서도 타인의 일상을 사고팔고, 정작 자신의 진짜 삶은 잃어버리는 공허함과 허무함이 서늘하게 다가온다. 무엇보다 더 무서웠던 것은 그 모든 일이 특별하게 일어나는 비극이 아니라, 시간이 지나면 너무도 자연스러운 일상이 되어버릴지도 모른다는 점이었다. 익숙함은 때로 가장 무서운 공포가 되기도 하니까.

기술의 발전 속에서 인간의 노동은 도구로 전락한다. 안드로이드는 그저 존재할 뿐이지만 인간은 살아남기 위해 무엇이든 한다. 기계는 인간을 위협하지 않는다. 오히려 스스로 인간다움을 포기하는 인간이 가장 큰 위협이다. 기계를 조종하는 것도, 스스로 행동하는 것도 모두 인간이기 때문이다. 인간을 파멸로 이끄는 것은 기술이 아니라 그 기술을 사용하는 인간의 비인간성이다. '인비인'이란 특정 시기에 나타나는 괴물이 아니라 자신의 선택에 대한 책임을 외면하는 순간 되어버릴지도 모른다.

나도 누군가의 H가 되고 싶어진다.

나를 균열내기 - 뒤라스, 카뮈, 에르노를 지나 다만 내가 되기 위해
신유진 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

프롤로그를 읽는 순간부터 이 책에 빠져들었다. 한 단어, 한 문장을 곱씹으며 오래 마음에 남겨두고 싶었다. 하지만 좋은 문장을 온전히 이해하는 일도, 그것을 내 안에 남기는 일도 쉽지 않다는 사실을 매번 깨닫는다. 그럼에도 이 책은 좋은 글을 쓰고 싶다는 욕망과 더 잘 쓰고 싶다는 욕망을 동시에 샘솟게 했다.

『나를 균열 내기』라는 제목은 매끄럽게 다듬어진 내가 아닌, 본연의 나를 마주하겠다는 다짐처럼 느껴졌다. 책 속에서 저자는 여러 문학가를 만나고, 그들의 작품과 삶을 탐색한다. 그러나 결국 그 여정은 타인을 향한 것이 아니라 자신을 향한 것이었다. 문학가들의 언어를 따라가다 보면 어느새 독자 역시 자신의 내면을 들여다보게 된다.

책에서 가장 오래 마음에 남은 것은 ‘막’이라는 표현이었다. 저자는 자신에게도 매끄러워 보이는 막이 있다고 말한다. 무던하고 모난 곳 없는 사람처럼 보이기 위해, 타인의 시선 앞에서 자신의 울퉁불퉁한 삶을 감추기 위해 뒤집어쓴 막. 뾰족한 자신을 버거워하는 사람들을 만날 때마다 모서리를 접고 또 접다 보니, 오래 접힌 곳은 잘려 나간 것과 다르지 않게 되었다는 고백이 깊이 와닿았다.

생각해 보면 나 역시 크게 다르지 않다. 타인에게 보이는 모습과 실제의 나 사이에는 언제나 간극이 존재한다. 매끄럽고 괜찮은 사람으로 보이고 싶어 자신을 다듬고 감추며 살아왔다. 이 책에서의 균열 앞에서도 나는 나의 매끄러운 막을 걷어낼 용기가 없다. 아마 이 책을 덮고 나서도 마찬가지일 것이다. 그게 진정 매끄러운 것인지도 모르겠지만. 그럼에도 나는 타인을 선망하고 그러한 삶을 살아가고 싶다고 욕망한다. 그 매끄러운 표면 아래에는 무엇이 있는가. 접어둔 모서리를 펼치면 어떤 모습이 드러나겠느냐는 질문을 따라가기로 했다.

특히 인상 깊었던 것은 H에 관한 이야기였다. H는 두 개의 I와 그 사이를 잇는 하나의 선으로 이루어져 있다. 저자는 그것을 내 안에 깊숙이 가둬둔 언어와 그것을 깨부수고 꺼내는 또 다른 언어, 그리고 그 둘을 격렬하게 이어주는 글쓰기로 해석한다. 이 책에서 글쓰기는 단순한 기록이나 표현이 아니다. 자신도 알지 못했던 자신을 발견하기 위해 내려가는 과정이며, 침묵 속에 묻어둔 언어를 세상 밖으로 꺼내는 행위다.

“내려가 봐야 한다. 그래야 그 바닥에 무엇이 있는지 또 무엇을 부수고 올라와야 하는지 알 수 있다.”

이 문장은 책 전체를 관통하는 태도처럼 느껴졌다. 우리는 흔히 성장이나 변화가 위로 올라가는 일이라고 생각하지만, 저자는 먼저 내려가야 한다고 말한다. 자신 안의 심연과 마주하고, 설명되지 않는 고통과 두려움을 들여다보고, 감추어둔 것들을 발견해야만 비로소 새로운 자신으로 올라올 수 있다는 것이다. 이 책을 읽으며 그런 균열 또한 괜찮다는 위로를 받았다. 나를 숨기고 접어두었던 시간마저도 나의 일부이며, 언젠가 그 모서리를 다시 펼칠 수 있을 것이라는 희망을 얻었다.

또한 이 책은 문학이 정답을 주는 일이 아니라 질문을 남기는 일임을 보여준다. 설명되지 않는 죽음과 고통, 이해할 수 없는 삶의 아이러니 앞에서 문학은 대신 답해주지 않는다. 다만 너무 쉽게 잊히고 사라지지 않도록 질문을 던진다. 기억하지 않는 것은 사라지고, 없던 일처럼 살아가다 보면 정말 없던 일이 되어버린다는 문장이 오래 남는 이유도 그 때문일 것이다.

문학을 자신의 방식으로 해석하고 자신의 삶에 적용하는 것 역시 균열 내기의 한 과정일 것이다. 저마다의 비극과 심연은 모두 다르기 때문이다. 같은 작품을 읽고도 서로 다른 의미를 발견할 수 있다는 점이야말로 문학의 가장 큰 힘이라고 생각한다. 새로움이 단순한 자극의 언어로 소비되는 시대에, 이 책은 오히려 자신 안의 낯선 곳으로 향하는 새로움을 이야기한다.

무엇보다 좋았던 것은 이 책이 균열을 강요하지 않는다는 점이다. 오히려 이미 균열을 품고 살아가는 사람들에게 괜찮다고 말해주는 듯했다. 저자가 문학가들의 언어를 통해 자신을 마주했듯, 독자 역시 책을 통해 자기 모습을 보게 된다. 책 속의 누군가가 저자의 H가 됐던 것처럼, 저자의 글은 또 다른 누군가의 H가 된다. 가장 깊은 곳에서 우리는 서로의 언어를 통해 연결된다. 결국 글을 읽고 쓰는 일은 서로의 H가 되어가는 과정인지도 모른다. 언젠가 가장 깊은 곳에서 우리는 서로의 H가 되어 만날 수 있지 않을까.

30년 뒤의 나를 떠올리며.

행복노화 - 이시형의
이시형 지음 / 특별한서재 / 2026년 6월

부족함의 시대는 가고 과잉의 시대가 왔다. 평균수명이 길어지면서 '어떻게 오래 살 것인가'보다 '어떻게 잘 늙어갈 것인가'가 중요한 과제가 되었다. 이시형 박사의 『행복노화』는 노화를 단순한 생물학적 현상이 아니라 삶의 태도와 습관이 만들어가는 과정으로 바라본다. 내 삶의 조각들을 맞추는 일이 쉽지는 않지만, 저자는 행복한 노년을 위해 지금부터 준비해야 한다고 말한다.

행복노화의 5대요건은 다음과 같다. 건강, 장수, 경제, 좋은 인관관계, 사회적 역할. 이중에 한가지라도 부실하면 상당한 어려움을 겪는다는 것이다. "이렇게 오래살줄 몰랐다"라는 말이 나오지 않게 말이다.

아리스토텔레스가 행복한 삶은 감정이 아니라 이성에 따르는 삶이라고 했던 말을 인용한다. 어떻게 늙어갈지 고민하며 30년 후의 나를 떠올려 보라고 조언한다. 노화는 당신이 어떤 생각을 하고 어떤 일을 하느냐에 따라 전혀 다른 길을 걷는다는 것이다. "내가 비록 초라한 처지에 놓여 있을지라도, 내 삶이 거대한 우주의 섭리와 연결되어 있다는 단단한 믿음, 그리고 공동체와 인류를 향한 숭고한 사명감을 품고 있을 때 비로소 우리는 영적으로 건강하다." 라는 문장이 인상깊었다.

행복노화를 위해 처음으로 해야할 것은 과잉섭취를 줄이는 것이라고 말했다. 현대인들은 생존 스위치를 작동하지 않아 배고프지 않은데 계속 먹는 '배부른 영양실조형'이 많다고 했다. 반공복 상태(하루 최소 12시간 공복 유지)를 유지해 유전자 속 '생존 스위치'를 켜야 대사와 순환이 원활해질 수 있다는 것이다. 또한, 도파민적인 과잉 자극을 버리고, 내면의 평온을 찾는 '세로토닌적 생활방식'을 제안한다. 

체질을 튼튼히 하고 식단을 관리하는 노력의 바탕에는 '정신건강'이 뒷받침되어야 한다. 아무리 영양이 좋은 음식을 먹고 오래 산다 한들, 내면이 무너져 있다면 그 노년은 비참할 수밖에 없다. 특히 노년기에 접어들면 젊음, 건강, 직함 등 눈에 보이는 것들이 하나씩 사라지기 시작한다. 이때 상실감에만 매몰되면 절망에 빠지지만, 정신적으로 건강한 사람은 이 시기를 흩어져 있던 내 삶의 조각들을 하나로 모아 의미를 부여하는 시간을 가진다고 한다. "내가 그때 왜 그랬을까"라는 후회 대신 "그 덕분에 오늘의 내가 있다"고 삶을 수용하는 태도가 중요하다고 강조한다.

복잡한 세상 속에서 마음의 주권을 되찾고 싶다면, 오늘부터 잠시 업무를 멈추고 지금의 나를 가만히 바라보는 시간을 가져야한다고 말한다. 행복은 남보다 앞서가는 것이 아니라, 어제의 나보다 오늘 더 평온해지는 데 있다는 것을 염두에 두라고 한다. 내가 지금 서 있는 자리를 절망이 아닌 파란색 희망의 점으로 바꾸는 건 온전히 나에게 달렸다. 특히 인상 깊었던 점은 노화를 단순히 신체의 쇠퇴가 아니라 삶을 통합해 가는 과정으로 바라본 시각이었다. 건강관리법보다도 삶을 받아들이는 태도의 중요성을 다시 생각하게 만든다.