들판의 속삭임을 따라, 새로운 나를 찾아가다.

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

《삶의 반대편에 들판이 있다면》은 문보영 시인의 아이오와에서의 경험을 바탕으로 한 풍성한 이야기를 담은 책이다. 다양한 나라의 작가들이 모여 공유하는 이야기를 통해 인간의 연결과 다양성을 마주할 수 있게 만든다. 책에는 문보영 시인이 아이오와에서 진행하는 작가들의 글쓰기 프로그램인 IWP(Internatinal Writing Program)에 참여한 일화가 담겨있다. 이 경험을 통해 달라진 삶의 다양성에 대해 언급하고 있다. 삶의 방향을 잃고 헤매는 모든 사람에게 위로와 희망을 선사하는 에세이다.

언어의 장벽을 넘어 서로의 이야기를 이해하고 공감하는 과정에서, 그들은 서로에게 균형을 맞추며 함께 성장한다. 책에서는 타국에서 활동하는 작가들과 모국어를 사용하는 작가들 간의 차이와 공존, 그리고 다문화적인 환경에서 소통의 중요성을 다룬다. 작가들이 모이는 아이오와의 들판은 그들에게 언어적 충돌을 경험하면서도, 작은 자유를 누리게 해주는 공간이다. 른 나라에서 온 작가들과의 교류는 시인에게 새로운 문화와 가치관을 이해하도록 돕지만, 동시에 자신의 정체성에 대한 의문을 던지게 만들기도 한다.

아이오와에서 삶의 아름다움을 발견한다. 이전에는 조금 손해를 보더라도 갈등을 일으키지 않고 지는 쪽을 택해왔던 시인은 아이오와 사람들의 따뜻한 마음과 호의를 경험하며 자신을 변화시킬 필요가 없다는 것을 깨닫는다. 작가는 아이오와에서 받은 따뜻한 호의와 사랑을 통해 자기 삶과 관계에 대해 새롭게 생각하고, 행복을 다시 발견한다. 이러한 경험을 통해 작가는 자신의 삶에 대한 새로운 시선을 얻게 되고, 사랑과 연결을 통해 보다 풍요로운 삶을 살아가기로 다짐한다. 내적 성장과 함께 외부 환경과의 상호작용을 통해 삶의 다양성과 아름다움을 마주하게 된다.

《삶의 반대편에 들판이 있다면》은 다문화적인 환경에서의 소통과 이해, 자아 발견과 성장, 그리고 사랑과 연결을 통한 행복의 의미를 탐구하는 따뜻하고 감동적인 이야기를 담았다. 아이오와에서 자신의 삶과 정체성에 대해 깊이 생각하게 되는 시간을 보내게 된다. 다양한 문화와 언어를 만나면서 자신의 이중 자아를 발견하고, 변화와 수용에 대해 고민한다. 이러한 고민과 변화의 과정을 통해 작가는 자신을 다시 발견하고, 다른 이들과 연결되며 자신의 존재를 더욱 의미 있게 느끼게 된다. 독자는 작가의 경험을 통해 자기 삶과 관계에 대해 생각하고, 새로운 시선을 얻을 수 있는 책이다.

노무현과 함께한 1000일

노무현과 함께한 1000일 - 초대 정책실장 이정우가 기록한 참여정부의 결정적 순간들
이정우 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

<노무현과 함께한 1,000일>은 현실과 이상 사이를 맴돌며, 정책의 이면에 감춰진 이야기를 밝히는 책이다. 이 책은 노무현 대통령과 참모들이 이루고자 했던 대한민국의 모습을 되새기고자 하는 의지에서 출발한다. 노무현 대통령은 참여정부를 이끌면서 많은 도전과 난관을 극복했으며, 이를 통해 사람답게 사는 세상을 만들고자 했다. 그러나 정책을 실행하는 과정에서 많은 우여곡절과 비하인드 스토리가 있었다. 이 책은 그러한 과정을 적나라하게 서술하며, 대통령과 참모들의 희비를 생생하게 그려낸다. 

초대 정책실장 이정우가 바라본 노무현 대통령은 어떤 모습이었을까. 노무현 대통령은 '학자 군주'라는 별명을 가졌으며, 항상 독서를 즐겼고 역사에 대한 관심이 많았다. 그는 자신의 정책을 만들 때 논리적 타당성과 국민을 위한 정책 여부를 중시했다. 이를 통해 외부의 인기보다는 국민의 이익을 우선시하는 리더십을 보여주었다. 그의 솔직하고 소탈한 모습은 많은 사람들에게 사랑받았으며, 특히 참모들의 존경과 애정을 받았다. 노무현 대통령은 참모들을 '머리'와 '발'로 구분하여 적재적소에 기용하며, 그들의 능력을 최대한 살렸다. 이런 노무현 대통령의 모습은 정책 실행에서도 대화와 소통을 중요시했음을 보여주었다.

노무현 대통령의 정책 실행에는 그의 철학과 가치관이 깊게 반영되어 있었다. 그는 끊임없는 노력과 열정으로 국민들의 삶을 개선하고자 했으며, 이를 위해 다양한 분야에서 혁신적이고 도전적인 정책을 시행했다. 그가 추구한 '국민 중심 경제'는 사회적 경제 불평등의 해소와 함께 모든 국민이 행복한 삶을 살 수 있도록 하는 것을 목표로 삼았다. 이를 위해 그는 경제 활성화와 사회적 안전망 구축을 위한 다양한 정책을 시행했다고 한다.

또한, 노무현 대통령은 대중적인 모습을 가졌으며, 소박한 여유와 유머를 지녔다. 그의 유머와 장난기는 주위에 항상 웃음을 불러일으키며, 그의 참모들과의 일상에서도 유쾌한 에피소드가 자주 발생했다. 그는 항상 상대방의 의견을 귀담아듣는 태도를 보였으며, 참모들과의 대화를 소중히 여겼다고 전해진다.

이 책은 노무현 대통령과 참모들이 함께한 1,000일을 통해 현실의 고난과 이상의 희망을 엿볼 수 있다. 노무현 대통령은 국민의 삶을 개선하고자 하는 강력한 의지를 가졌으며, 그의 정책 실행에는 항상 국민의 이익이 최우선으로 했다. 이 책은 그의 정책 실행 과정에서의 우여곡절과 비하인드 스토리를 통해 그의 리더십과 인간미를 다시 한번 되새겨보게 하는 의미 있는 내용을 담고 있다.

인생에 와 닿을 인생 수업.

이시형의 인생 수업
이시형 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

이시형 저자의 <이시형의 인생 수업>은 90년이라는 긴 세월 동안 차곡차곡 모아온 인생 수업을 풀어낸다. 모든 것을 접하기 쉬운 만큼 부정적인 감정과 관계의 단절이 쉬운 혐오의 시대에 걸맞은 책이다. 현대 사회에서 꼭 필요한 메시지를 전달한다. 이를 통해 우리는 어떻게 삶을 더 의미 있게 살아갈 수 있을까. 주변의 관계로 이루어진 삶, 나아가는 길에서부터 쌓여가는 삶의 무게는 이 인생 수업을 통해 명확히 드러난다.

살아가는 것이 아니라 살려지는 것으로 생각하며 균형 잡힌 삶을 살아가는 것이다. 어쩌면 간단하지만 가장 어려운 일처럼 여겨지기도 한다. 어떤 사소함이 인생에 끼치는 영향은 생각보다 크다. 복잡하고 어려운 시대를 살아가는 우리에게 간단한 해답이라 할 수는 없겠지만 어떻게 살아가야 하는지에 대한 지침서는 될 수 있겠다. 일제강점기, 한국전쟁과 같은 상황을 겪은 만큼 이 책의 글들은 살아있는 역사와도 같았다. 그 중후한 무게는 상상하지도 못할 정도이다. 그다지 평탄하지 않은 길을 90년 동안 살아오면서 느낀 것은 다름 아닌 자신을 지탱해 온 것은 사람들 간의 관계였다는 것을 알게 되었다고 한다. 수없이 넘어지고 일어나면서 주변의 좋은 사람들 덕분에 나아갈 수 있다고 말한다. 내 주변에는 어떤 사람이 있고, 나는 주변 사람에게 어떤 사람인가를 생각해 볼 수 있게 만든다.

알고 싶지 않아도 주변을 잘 볼 수 있는 미디어의 발달은 너무나도 쉬운 실패의 말을 내뱉게 만드는 것 같다. 실패와 부정적인 말에 쉽게 노출될 수 있는 우리의 사회에 저자는 실패라는 말은 90세가 되거든 그때 하세요. 그전에 실패라는 말을 하기엔 너무나 이르지요. 라고, 따스한 말을 건넸다. 누구나 다 인생에 오르막, 내리막이 있기에 지금의 아픔을 과정 중 하나라고 생각하다 보면 이 복잡하고도 어려운 삶을 잘 헤쳐 나갈 수 있지 않을까. 여전히 알 수 없는 인생 속에서 우리는 어김없이 살아가야 하지만 이 책을 통해 지난 나의 삶을 되돌아볼 수 있었다.

다만, 젊은 세대에 대한 일반화된 인식이 조금 이해하기 힘들었던 것 같다. 어떤 고통을 비교할 수 있는 것은 아니지만 세대 간의 간극이나 시대적 상황에 따른 현상을 단순히 특정 세대의 문제로 치부하기엔 좀 무리수가 아니었나 생각이 들었다.

우리가 가지지 않았던 시선을 갖는 방법.

율의 시선 ㅣ 창비청소년문학 125
김민서 지음 / 창비 / 2024년 4월

<율의 시선>은 감정의 미세한 변화와 움직이지 않았던 시선의 미동을 포착하는 소설이다. '율'이라는 인물의 내면을 깊이 있게 다룬다는 점이 인상 깊었다. 상실이라는 감정을 가졌지만, 그 감정을 받아들이지 않고 공허한 마음을 가지고 있던 '율의 시선'이 어디를 향할지 궁금해졌다.

율의 시선은 무의미하고 무감각하며 공허한 형체를 바라보는 것에서부터 시작한다. 사실을 외면하고 싶었던 것도 사실이지만 받아들인다고 해서 달라질 것이 없다고 생각했기 때문이다. 타인의 감정을 공감하기엔 자신의 상황이 너무나도 벅찼고 이 상황과 감정을 받아들이는 것보다 더 중요한 것이 자신의 앞에 있다고 생각했다. 학교라는 전쟁터 속에서 친구란 그저 안전하게 졸업하기 위한 수단일 뿐이었다. 율에게 있어서 인간다움은 '타인'이 아닌 '자신'을 우선으로 두는 의미였다.

그랬던 율에게 다가온 어떤 아이와 기막힌 사건은 자신을 되돌아보게 했다. 자신의 비정상, 이상함이 특별함으로 바뀌는 순간을 마주한다. 변화를 견디기 힘들어했던 율의 시선에 점차 다른 사람이 들어차기 시작한다. 이 담담하고도 차분한 시선은 묵묵한 위로로 인해 온기를 느꼈고 타인을 바라보는 어떤 시선으로 변화한다. 자신을 그대로 받아들이는 그 의지와 태도는 자신의 현재뿐만 아니라 미래를 바꾸는 일이기도 했다.

나의 마음에서 우러나오는 상처에 집중하다 보면 그 마음에 매몰되어 헤어 나오지 못할 때가 있다. 이유가 있는 방황은 결코 어떤 이유에 한정되어 일어나지 않았다. 이 무심한 위로는 몸의 외부에서 점차 내부로 스며들어 전부가 되어간다. 때론 백 마디의 말보다 한마디의 말이 더 큰 의미로 다가오기도 한다는 것을 알면서도 인식하지 못해서 사소한 순간들을 놓치게 된다. 모든 시기에는 때가 있는 법이지만 모두가 그 시기에 맞춰가기에는 무리가 있다.

우리가 살아가는 세상은 냉혹하지만 보다 더 솔직한 모습으로 본연의 모습을 드러내기도 한다. 아이들의 세상은 분명 내가 거쳐온 시간임에도 나에게 좀 낯설고도 멀게 느껴졌다. 그때를 되돌아보면 유독 '관계'에 집착했던 것 같다. '소수'가 되어 공격받지 않기 위해 안간힘을 쓰고 '다수'가 되기 위해서는 무엇이든 할 수 있었다. 그래서 관계는 단단해 보였지만 불안정함으로 가득해서 금방 깨질 수 있다는 것을 유념해야 했다. 관계의 변화에 익숙해질 수 없었지만

그 아이는 '나'라는 의미를 찾았지만 '자신'이라는 의미를 찾지는 못했다. 그가 이겨내기엔 이 세상은 너무나 벅찼고 상처를 받지 않기 위한 어떤 발버둥은 끝내 닿지 못했다. 의미, 살아갈 목적은 나 자신이 찾지 않으면 결코 발견할 수 없음을 알려주고 어디론가 홀연히 떠나버리고 말았다. 그렇게 무심한 위로는 몸의 외부에서 점차 내부로 스며들어 전부가 되어간다. 그 애가 말했던 것처럼 무의미한 건 없었다. 무의미하다고 생각했던 일이 자신을 변화시켰던 것만큼 이제는 그 애를 찾아야겠다고 생각했을까?

p142 타인의 인생과 가치관을 가감 없이 마주하는 일은 새로운 우주를 발견하는 일과 같았다.

문장을 이해하고 시대를 이해하는 것.

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 Andersen, Memory of sentences (양장) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

내 기억 속 안데르센의 동화는 행복한 기억을 가득 품고 있지만 실제로는 잔혹동화라 불릴 정도로 비통하고 서늘한 이야기에 가깝다. 단순히 어린이를 위한 이야기가 아니라 인간의 본성과 사회적 현실을 반영하고 있기 때문에 안데르센의 책은 더 큰 가치를 가지고 있다. <안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억>은 동화 속에 숨겨진 사회적, 심리적 메시지를 분석하여 사회적 현실, 그리고 시대에 따라 어떤 의미로 받아들여야 하는지에 대한 생각을 펼치는 책이다. 문학뿐만 아니라 심리학, 사회학적 관점에서도 풍부한 해석을 제공하며, 안데르센의 작품을 새로운 시각에서 바라보게 만든다.

시대가 지나도 변하지 않는 어떤 사실은 지금과는 다른 ‘자유’에 놓여야 한다는 것이다. 일반적인 생각으로 인한 고통이 불러오는 비극은 시대가 만들어낸 것이나 마찬가지였다. 19세기 덴마크 사회의 역동성과 그 시대의 정치적 변화는 안데르센의 작품에 깊은 영향을 미쳤다. 이러한 시대적 배경을 이해함과 동시에 우리는 그의 동화가 단순한 픽션을 넘어서 사회적 현실을 비판하는 매체의 역할을 하고 있다는 것을 인지하게 된다. 그때의 현실에 반응하는 시대의 잔혹성은 환상적인 동화의 모습에 감춰져 있음을 알 수 있었다.

그래서인지 안데르센의 동화에서는 다양한 형태의 사랑을 마주할 수 있다. 실제 그의 사랑은 실패했지만, 그 사랑은 상상력의 원천이 되어 사람들이 느낄 수 있는 다양한 사랑을 이야기로써 만들어 내었다. 안데르센은 그렇게 세상을 바라보았고 현실과 동화의 경계에서 사람들에게 깊은 사랑의 형태를 건네주었다. 그의 삶과는 약간 다른 모습이었기 때문에 그는 잔혹한 이야기와 아름다운 이야기 모두 동화로 표현하는 모습을 보이곤 했다. 자신이 상처받은 만큼 아이들에게는 상처받지 않길 바라는 마음에서 서술하는 인간의 본능은 이 잔혹하고도 아름다운 이야기로 거듭난다. 하지만 그것을 보지 않길 바랐던 어른들은 그 내용을 감췄고 아이들은 그 잔혹함을 어른이 되어서야 마주하게 했다. 모든 것이 자연스러워야 한다는 것을 보여주는 것 같기도 했지만, 안데르센의 의도를 파악할 수 있는 시간이었다. 아이를 위하는 마음은 같다는 것.

원문과 함께 보여주는 동화는 더욱 깊이 있는 해석으로서 마음에 와닿는다. 직접 이야기를 나누는 것 같은 문장의 흔적은 마음을 아리게 만든다. 어떤 시절을 보냈는지 감히 짐작도 되지 않은 진한 글씨체는 아픔을 꾹꾹 눌러 담은 듯 세심했다. 비관적인 삶의 태도가 아니라 아이들이 진심으로 상처받지 않길 바라는 마음에서 비롯된 잔혹함이라는 것을 이제는 알 것 같다. 그뿐만 아니라 그의 이야기는 동화에 국한되지 않았다는 것을 보여주며 안데르센에 대한 생각과 이야기가 전과 또 다르게 느껴진다. 왠지 모르게 울컥함이 목에서부터 밀려온다.