현실에서 비현실을 바라보는 시각.

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

SF 소설을 즐겨보고 또 좋아한다고 생각했는데, 한 번도 경험해보지 못했던 하드 SF는 수없이 쏟아지는 과학 용어들로 인해 어려웠고 거리감이 느껴졌다. 이때까지 내가 본 SF는 SF가 아니었나? 라는 생각이 들어 이해하는 것은 물론이고 읽어내는 것만으로도 상당한 시간이 걸렸다. 우선 거리감을 좁히며 글을 읽어내는 것부터 시작했다. 어려운 용어 속에서도 어떤 말로도 표현할 수 없는 감정들이 윤곽을 드러내어 흐름 속에 숨어있는 것을 발견하였다. 그것을 발견하는 과정이 꽤 어려워서 몇 번을 포기하다 다시 펼치고 포기하다 다시 펼치며 책을 여러 번 봤다. 글은 앞으로 나아가는데, 나는 아직 이해하지 못하여 계속 읽고 있는 순간들을 반복하다 보니 조금씩 글이 눈에 들어오고 머릿속에 이미지가 그려지며 책 속에 빠져들게 되었다. 이야기와 이야기 사이의 말들은 독자가 철저한 관찰자 시점으로 바라보게 만들어 비현실적인 공간을 조금 더 현실적인 모습으로 풀어낸다. 다른 시간대를 살아간다는 것 자체에 대한 비현실을 받아들여 독특한 이 세계의 사랑을 직면한다. 그 일이 일어나게 된 과정을 먼 거리에서 바라보고 그 감정들을 가까이에서 바라보는 느낌이 들어 더 애절하게 느껴진다. 개인적으로 가장 인상 깊었던 단편은 [캐시]와 [독재자의 규칙]이었다.