우리는 한때 같은성에 살았고~ 김희재

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

책 제목을 처음 봤을 때는 무슨 이야기일까 궁금했습니다. 표지도 예쁘고 제목도 왠지 의미가 있어 보여서 읽게 된 책입니다. 그런데 생각했던 것보다 훨씬 무겁고 마음 아픈 이야기였습니다.

이 소설은 신영, 이소, 성희, 주연이라는 네 명의 여자의 이야기가 이어지는 연작소설입니다. 처음에는 인물들이 따로 나오는 것 같았는데 읽다 보니 서로 연결되어 있었고, 마지막으로 갈수록 하나의 이야기처럼 이어졌습니다.

읽으면서 가장 많이 느낀 것은 폭력의 상처는 쉽게 사라지지 않는다는 것이었습니다. 몸에 남는 상처도 힘들지만 마음에 남은 기억은 더 오래 간다는 생각이 들었습니다. 소설 속 인물들은 모두 과거의 폭력과 상처를 안고 살아갑니다. 잊고 싶어도 잊히지 않고, 벗어났다고 생각해도 어느 순간 다시 떠오르는 기억들 때문에 힘들어합니다.

특히 신영의 이야기가 가장 기억에 남았습니다. 어린 시절 아버지의 폭력 속에서 살아왔고, 그 기억을 평생 안고 살아갑니다. 기억을 잃어가는 상황에서도 조카 이소만은 잊지 않는 모습이 참 안타깝고 마음이 아팠습니다. 사람은 많은 것을 잊어도 정말 소중한 사람은 끝까지 마음속에 남는 것일까 하는 생각도 들었습니다.

이소의 이야기는 조금 다른 느낌이었습니다. 화가인 이소는 자신의 기억과 과거를 그림으로 표현합니다. 자신도 잘 기억하지 못하는 과거를 작품으로 만들어가는 과정이 인상적이었습니다. 읽으면서 상처를 없애는 것이 아니라 다른 모습으로 꺼내어 바라보는 것도 치유의 방법일 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

성희의 이야기도 참 마음이 아팠습니다. 힘든 일을 많이 겪었는데도 결국 다른 사람을 돌보는 삶을 살아갑니다. 상처를 받은 사람이 또 다른 상처 입은 사람을 돌본다는 것이 참 대단하게 느껴졌습니다. 읽는 동안 성희가 행복해졌으면 좋겠다는 생각을 여러 번 했습니다.

주연의 이야기는 읽으면서 가장 답답하기도 하고 안타깝기도 했습니다. 딸을 지키고 싶었던 마음과 오랜 시간 견뎌온 고통이 느껴졌습니다. 어떤 선택이 옳은 것인지 쉽게 말할 수 없는 이야기라 더 오래 생각하게 되었습니다.

이 책에 나오는 ‘성’이라는 표현도 인상적이었습니다. 처음에는 안전하게 지켜주는 곳이라고 생각했는데 읽다 보니 감옥 같은 공간이기도 했습니다. 인물들은 모두 자신만의 성 안에서 살아갑니다. 밖으로 나온 것 같지만 사실은 여전히 그 안에 머물러 있는 모습이었습니다.

읽는 내내 즐겁거나 편한 소설은 아니었습니다. 오히려 무겁고 답답한 장면도 많았습니다. 그래서 읽는 속도도 조금 느렸던 것 같습니다. 하지만 그만큼 인물들의 마음을 따라가게 되었고, 책을 덮고 나서도 한동안 생각이 많이 났습니다.

이 소설은 단순히 폭력이나 상처만 이야기하는 책은 아닌 것 같습니다. 상처를 안고도 살아가는 사람들, 그리고 어떻게든 살아남으려는 사람들의 이야기라는 생각이 들었습니다.

책을 다 읽고 나니 제목이 조금 다르게 다가왔습니다. 우리는 한때 같은 성에 살았고. 그 말 속에는 함께 아파했던 시간도 있고, 서로를 구해주었던 시간도 있는 것 같았습니다.

가볍게 읽히는 소설은 아니지만 천천히 읽으며 오래 생각할 수 있는 책이었습니다. 마음이 무거워지기도 했지만 한편으로는 사람의 삶과 기억에 대해 생각해 볼 수 있었던 작품이었습니다. 읽고 난 뒤에도 인물들의 이름이 오래 남는 소설이었습니다.

나는 고양이로소이다~ 나쓰메 소세키

나는 고양이로소이다 (한정판)
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

오랫동안 제목만 알고 있던 책 《나는 고양이로소이다》를 드디어 읽어보게 되었습니다. 일본 문학을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 책이고, 나쓰메 소세키라는 이름도 워낙 유명해서 언젠가는 읽어야지 생각만 하고 있었는데 이번에야 책장을 펼치게 되었습니다.

처음에는 제목 때문에 고양이가 주인공인 따뜻하고 재미있는 이야기일 거라고 생각했습니다. 하지만 막상 읽어보니 예상했던 내용과는 조금 달랐습니다. 귀엽고 사랑스러운 고양이 이야기라기보다는 고양이의 시선으로 인간 세상을 바라보며 풍자하는 작품에 더 가까웠습니다.

이 책의 화자는 이름 없는 고양이입니다. 자신은 이름도 없지만 세상 누구보다 똑똑하다고 생각하는 고양이는 우연히 한 중학교 교사의 집에 살게 되고 그곳에서 만나는 인간들을 관찰하기 시작합니다.

주인인 구샤미 선생을 비롯해 그의 친구들과 손님들이 등장하는데, 고양이는 그들의 말과 행동을 유심히 지켜봅니다. 그리고 인간들이 얼마나 체면을 중요하게 생각하는지, 얼마나 허영심이 많은지, 또 얼마나 사소한 일에 집착하는지를 특유의 냉소적인 시선으로 이야기합니다.

사실 처음에는 읽기가 쉽지 않았습니다. 사건이 빠르게 전개되는 소설이 아니고 인물들의 대화가 많은 편이라 진도가 더디게 나갔습니다. 읽다가 잠시 쉬기도 하고 다시 읽기도 하면서 천천히 따라갔습니다.

그런데 어느 순간부터 이 책의 매력이 조금씩 보이기 시작했습니다. 고양이가 인간들을 바라보는 시선이 재미있었기 때문입니다. 인간들은 자신이 매우 현명하다고 생각하지만 고양이의 눈에는 어딘가 우스꽝스럽고 모순적인 존재로 보입니다.

읽으면서 웃음이 나는 부분도 많았습니다. 하지만 단순히 웃고 넘길 수만은 없었습니다. 고양이가 비판하는 인간들의 모습이 어쩌면 지금을 살아가는 우리들의 모습과 크게 다르지 않다고 느껴졌기 때문입니다.

특히 남에게 인정받고 싶어 하는 마음, 괜히 체면을 차리는 모습, 자신의 생각만 옳다고 믿는 모습 등은 시대를 초월해 여전히 존재하는 인간의 모습인 것 같습니다. 그래서 읽는 동안 여러 번 공감하기도 하고 스스로를 돌아보게 되었습니다.

이 작품이 100년이 넘는 세월 동안 꾸준히 읽히는 이유도 여기에 있는 것 같습니다. 시대는 바뀌고 생활 방식도 달라졌지만 인간의 본성은 크게 변하지 않았다는 생각이 들었습니다.

책을 읽는 내내 이름 없는 고양이는 마치 객관적인 관찰자처럼 느껴졌습니다. 인간 사회 안에 있으면서도 인간이 아니기에 더 냉정하게 바라볼 수 있었던 것 같습니다. 그래서 때로는 고양이의 말이 사람의 말보다 더 설득력 있게 다가오기도 했습니다.

마지막 부분은 조금 허무하게 느껴졌습니다. 하지만 어쩌면 그것 역시 작가가 말하고 싶었던 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 아무리 인간들이 대단한 척 살아가더라도 결국은 모두 덧없는 존재라는 것을 말하고 싶었던 것은 아닐까요.

《나는 고양이로소이다》는 결코 쉽게 읽히는 책은 아니었습니다. 하지만 읽고 나니 오래도록 기억에 남는 작품이 되었습니다. 빠르게 읽기보다는 천천히 음미하면서 읽어야 하는 책이라는 생각도 들었습니다.

고양이 한 마리가 들려주는 인간 세상 이야기. 웃음도 있고 풍자도 있고, 생각할 거리도 많은 책이었습니다. 왜 지금까지 많은 사람들에게 사랑받는 고전인지 조금은 알 것 같았습니다.

언젠가 시간이 지나 다시 읽게 된다면 지금과는 또 다른 부분이 보일 것 같습니다. 그래서 고전은 여러 번 읽을 가치가 있다는 말을 하는 것인지도 모르겠습니다.

스페인사 강의~다테이시 히로타카

스페인사 강의 - 10개의 강의로 스페인사 쉽게 이해하기 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
다테이시 히로타카 지음, 정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 11월

요즘 역사책을 조금씩 읽어보려고 하는데요. 사실 저는 역사에 아주 밝은 편은 아닙니다. 학교 다닐 때도 세계사는 시험 끝나면 금방 잊어버렸던 것 같아요. 그래도 나이가 들수록 다른 나라의 역사나 문화가 궁금해지더라고요. 그래서 이번에는 《스페인사 강의》를 읽어봤습니다.

솔직히 스페인이라고 하면 가장 먼저 축구가 떠오르고, 여행 프로그램에서 보던 아름다운 풍경이나 가우디 건축물 정도만 알고 있었어요. 그런데 책을 읽다 보니 제가 생각했던 것보다 훨씬 복잡하고 흥미로운 역사를 가진 나라였습니다.

이 책은 제목 그대로 강의를 듣는 것처럼 스페인의 역사를 설명해 줍니다. 그래서 어려운 역사책이라기보다는 교양 강의를 듣는 느낌으로 읽을 수 있었어요. 10개의 강의로 나누어 설명해 주기 때문에 긴 역사를 한꺼번에 이해하려고 애쓰지 않아도 되는 점도 좋았습니다.

읽으면서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 스페인의 위치였습니다. 유럽과 아프리카를 연결하고 지중해와 대서양이 만나는 곳에 있다 보니 오래전부터 다양한 문화와 종교가 섞이며 발전해 왔다고 합니다. 그래서인지 스페인은 단순한 유럽 국가가 아니라 여러 민족과 문화가 함께 만들어 온 나라라는 생각이 들었습니다.

그리고 역시 가장 흥미로웠던 부분은 대항해 시대 이야기였습니다. 학교에서 콜럼버스 이야기는 배웠지만 스페인이 세계사에 그렇게 큰 영향을 끼쳤다는 것은 이번에 다시 느끼게 되었어요. 한때는 ‘해가 지지 않는 나라’라고 불릴 만큼 강력한 제국이었고, 세계 곳곳에 식민지를 건설하며 엄청난 영향력을 행사했다고 합니다.

하지만 영원히 강한 나라는 없다는 것도 역사 속에서 확인할 수 있었습니다. 번영의 시기를 지나 쇠퇴를 겪고 여러 문제에 부딪히는 모습을 보면서 나라의 역사도 사람의 인생과 비슷하다는 생각이 들었어요. 잘될 때도 있고 어려울 때도 있지만 결국 어떻게 극복하느냐가 중요한 것 같았습니다.

개인적으로는 스페인 내전과 독재, 그리고 민주화 과정이 가장 인상 깊었습니다. 읽다 보니 우리나라 현대사가 떠오르기도 했어요. 물론 역사적 배경은 다르지만 민주주의를 향한 사람들의 열망은 비슷하게 느껴졌습니다. 그래서 먼 나라 이야기인데도 생각보다 가깝게 다가왔습니다.

이 책이 좋았던 이유는 스페인을 무조건 대단한 나라라고만 이야기하지 않는다는 점이었습니다. 제국주의의 문제점도 이야기하고, 번영과 쇠퇴를 함께 설명해 주기 때문에 조금 더 균형 있게 역사를 바라볼 수 있었습니다.

물론 읽으면서 낯선 인물 이름이나 사건도 많았습니다. 가끔은 앞부분을 다시 넘겨보기도 하고 인터넷 검색도 해가며 읽었어요. 그래도 어렵다는 생각보다는 새로운 것을 알아간다는 재미가 더 컸습니다.

책을 덮고 나니 스페인이 단순히 관광지나 축구 강국이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 수많은 문화와 종교, 다양한 지역성이 모여 지금의 스페인을 만들었다는 점이 인상 깊었습니다. 또한 스페인의 역사를 따라가다 보니 자연스럽게 세계사의 흐름도 함께 이해할 수 있어서 좋았습니다.

역사책이 어렵게 느껴지는 분들이나 스페인이라는 나라에 조금이라도 관심이 있는 분들이라면 한 번쯤 읽어보셔도 좋을 것 같습니다. 저처럼 세계사에 자신 없는 사람도 부담 없이 읽을 수 있었던 책이었습니다. 오랜만에 역사책 한 권을 읽고 새로운 나라를 조금 더 이해하게 된 뜻깊은 독서 시간이었습니다.

빅토리안 사이코~ 버지니아 페이토

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 6월

처음 <빅토리안 사이코>라는 제목을 봤을 때는 무서운 스릴러 정도로 생각했습니다. 그런데 읽고 나니 단순히 무섭기만 한 소설은 아니었습니다. 기괴하면서도 웃기고, 불편하면서도 계속 읽게 되는 묘한 매력이 있는 책이었습니다.

이 소설은 총 30장으로 구성되어 있는데, 읽으면서 재미있었던 점 중 하나는 주인공 위니프레드 노티가 각 장마다 마치 제목을 정하듯 이야기를 이끌어 간다는 것이었습니다. 처음에는 별생각 없이 읽었는데, 점점 그 제목들이 노티의 심리나 앞으로 벌어질 일을 암시하는 것처럼 느껴져 더 흥미롭게 읽었습니다.

크리스마스를 앞두고 위니프레드 노티는 엔저 저택의 가정교사로 들어갑니다. 아이들에게 프랑스어와 바느질을 가르치고, 언제나 미소를 지으며 품위 있는 숙녀처럼 행동해야 합니다. 하지만 그녀의 내면에는 점점 어둠이 자라나고 있고, 독자는 그 모습을 가까이에서 지켜보게 됩니다.

책을 펼치자마자 등장하는 “세 달 안에 이 집 사람들은 모두 죽을 것이다”라는 문장은 강한 인상을 남겼습니다. 그래서 이 이야기가 어디로 향할지 궁금해 계속 읽게 되었습니다. 크리스마스가 가까워질수록 저택의 분위기는 점점 이상해지고, 노티의 광기도 점점 커져 갑니다.

읽는 동안 가장 인상적이었던 것은 위니프레드 노티라는 인물이었습니다. 분명 위험하고 잔혹한 사람인데도 이상하게 그녀의 생각을 따라가게 됩니다. 냉소적인 독백은 때로는 웃음을 주고, 사람들을 바라보는 시선은 통쾌하게 느껴지기도 합니다. 하지만 곧이어 섬뜩한 장면이 등장하면서 독자를 다시 긴장하게 만듭니다.

이 책은 단순히 한 사이코패스의 이야기를 보여주는 것이 아니라 당시 사회의 모습도 함께 보여주는 것 같았습니다. 귀족 사회의 위선과 차별, 약한 사람을 대하는 태도 등이 자연스럽게 드러나는데, 그런 사회 속에서 사람의 마음속 어둠이 어떻게 자라날 수 있는지 생각하게 만들었습니다.

무엇보다 신기했던 것은 읽으면서 어느새 노티의 편에 서 있는 듯한 기분이 들었다는 점입니다. 분명 잘못된 행동을 하는 인물인데도 작가는 독자가 그녀에게 끌리도록 만듭니다. 그래서 책을 읽는 내내 웃어야 할지 무서워해야 할지 헷갈리는 순간들이 많았습니다.

잔인한 장면이 적지 않게 나오기 때문에 누구에게나 추천하기는 어렵지만, 독특한 분위기의 스릴러나 고딕 소설을 좋아하는 분들이라면 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다.

저에게 <빅토리안 사이코>는 읽는 동안 계속 불안했지만 이상하게 손에서 놓을 수 없었던 책이었습니다. 마지막 장을 덮고 나서도 위니프레드 노티의 독백과 엔저 저택의 음산한 분위기가 한동안 머릿속에 남아 있었습니다.

저는 매일밤 낯선 손님을 태우고 달립니다~ 로드모드(신이현)

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

이 책 제목을 처음 봤을 때는 그냥 택시기사님의 일상 이야기겠거니 했어요.
그런데 읽다 보니까 생각보다 훨씬 마음이 오래 남는 책이더라고요.

[저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다]늠여성 택시기사였던 저자가 밤거리에서 만난 사람들과 자신의 이야기를 담은 책이에요.

사실 택시 안이라는 공간이 참 신기한 거 같아요.
우리는 잠깐 타고 내리지만 그 짧은 시간 동안 별별 이야기가 다 오가잖아요.
술 취해서 신나게 떠드는 사람도 있고, 조용히 창밖만 보는 사람도 있고요.
또 어떤 사람은 기사님한테 자기 속상한 이야기를 털어놓기도 하고요.

읽으면서 “아 맞아, 진짜 이런 사람들 있지” 하면서 괜히 고개 끄덕이게 되더라고요.
과장된 느낌이 없어서 더 현실적으로 느껴졌어요.

저자는 그런 사람들을 그냥 담담하게 바라봐요.
누가 맞다 틀리다 판단하지 않고 “이런 사람도 있었어요” 하고 이야기해주는데 그게 참 좋았어요.
억지 감동 같은 것도 없는데 이상하게 읽고 나면 마음이 조용해지는 느낌이랄까요.

그리고 저는 읽으면서 여성 기사님이라는 점이 계속 마음에 남았어요.
밤늦게까지 운전하는 것도 쉽지 않을 텐데 무서운 일도 있었을 거 같고 이상한 손님들도 있었을 거 같거든요.
그런데도 묵묵하게 자기 일을 해내는 모습이 참 대단하게 느껴졌어요.

책 속에는 저자의 개인적인 이야기도 나오는데 그 부분이 특히 기억에 남았어요.
한순간에 모든 걸 잃고 다시 시작해야 했던 시간들.
솔직히 나라면 쉽게 버텨내지 못했을 거 같다는 생각도 들더라고요.

그런데 저자는 다시 운전대를 잡고 하루하루 살아갑니다.
엄청 거창하게 “나는 해냈다!” 이런 느낌이 아니라 그냥 오늘도 살아내고 있다는 느낌이라 더 현실적으로 다가왔어요.

읽다 보니 문득 그런 생각이 들었어요.
사람들 다 비슷하게 살아가는구나 하고요.
겉으로는 멀쩡해 보여도 속으로는 다들 고민 하나씩 안고 살아가고, 또 어떻게든 버티면서 하루를 지나가고 있는 거 같았어요.

택시 안에서 잠깐 만나는 사람들의 모습이 결국 우리 모습 같기도 했고요.

이 책은 화려한 문장이나 자극적인 이야기가 있는 책은 아니에요.
그런데 이상하게 오래 남아요.
밤거리 불빛 같은 느낌으로 조용히 마음에 남는 책이었어요.

읽고 나니까 늦은 밤 택시를 보면 괜히 한 번 더 바라보게 될 거 같아요.
오늘도 누군가는 그 안에서 자신의 하루를 털어놓고 있을지도 모르니까요.