알면 잠 못 드는 위험한 인문학2~ 다크모드

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

이 책은 처음에는 어려운 인문학 책일까 걱정도 했는데, 생각보다 술술 읽혔습니다. 어려운 이론을 설명하는 책이라기보다 실제 있었던 이야기와 여러 사례를 들려주는 방식이라 재미있게 읽을 수 있었습니다.
​
이 책은 잠, 기억, 쾌락, 치료 네 가지 주제로 이야기를 풀어갑니다.
​
먼저 잠에 대한 이야기는 정말 신기했습니다. 사람이 오랫동안 잠을 자지 못하면 어떻게 되는지, 잠을 자는 동안 자신도 모르게 행동을 하는 사람들의 이야기를 읽으며 잠이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되었습니다. 평소에는 잠을 줄여도 괜찮겠지 하고 생각했던 저도 “잠은 정말 꼭 필요한 시간이구나.“라는 생각이 들었습니다.
​
두 번째는 기억에 관한 이야기였습니다.
​
저는 기억은 웬만하면 맞는 것이라고 생각하며 살아왔는데, 책을 읽고 나니 꼭 그렇지만은 않다는 것을 알게 되었습니다. 사람의 기억은 시간이 지나면서 달라질 수도 있고, 없던 기억이 만들어질 수도 있다는 내용이 참 놀라웠습니다.
​
가족들과 예전 일을 이야기하다 보면 서로 다르게 기억하는 경우가 있었는데, 그때는 누가 맞는지 따졌던 기억이 납니다. 그런데 이 책을 읽고 나니 모두가 자신의 기억을 진짜라고 믿고 있었던 것일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.
​
세 번째는 쾌락에 대한 이야기였습니다.
​
이 부분은 요즘 생활과도 연결되는 내용이 많아서 더 재미있었습니다. 특히 숏폼 영상을 계속 보게 되는 이유를 설명하는 부분은 정말 공감이 많이 됐습니다. 잠깐만 보려고 했는데 어느새 시간이 한참 지나 있는 경험을 저도 자주 하거든요.
​
마지막은 치료에 관한 이야기였습니다.
​
예전에는 피를 빼는 치료를 하거나, 지금 생각하면 믿기 어려운 치료법들이 실제로 사용되었다는 사실이 놀라웠습니다. 그 시대에는 최선을 다한 치료였겠지만, 시간이 지나면서 잘못된 방법이었다는 것이 밝혀진 것을 보며 의학도 계속 발전하고 있다는 생각이 들었습니다.
​
특히 손을 씻어야 한다고 주장했던 의사가 오히려 사람들에게 인정받지 못했다는 이야기는 안타까웠습니다. 지금은 너무 당연한 일인데 당시에는 받아들이기 어려웠다는 것이 안타까웠습니다.
​
책을 읽으면서 계속 들었던 생각은 사람은 완벽하지 않다는 것이었습니다.
​
우리는 늘 내가 맞다고 생각하고 살아가지만 기억도 틀릴 수 있고, 감정 때문에 판단을 잘못할 수도 있고, 다른 사람의 영향을 받기도 합니다. 그런데 이 책은 그런 모습을 비난하지 않았습니다. 누구나 그럴 수 있는 존재라고 말해 주는 것 같았습니다.
​
그래서 책을 다 읽고 나니 제목도 조금 다르게 느껴졌습니다.
​
‘우리는 모두 망가져 있다’는 말이 부정적인 뜻이라기보다 누구나 부족한 점이 있고 실수하면서 살아가는 존재라는 의미처럼 다가왔습니다.
​
읽기 전에는 어렵고 무거운 책일 줄 알았는데, 막상 읽고 나니 재미있는 이야기를 많이 알게 된 기분이었습니다. 물론 중간중간 충격적인 내용도 있었지만, 그보다 더 많이 남은 것은 ‘내가 당연하다고 생각했던 것들도 다시 한번 생각해 봐야겠구나.’ 라는 마음이었습니다.
​
인문학이라고 해서 어렵게 느끼는 분들도 부담 없이 읽을 수 있을 것 같습니다. 저처럼 전문적인 지식이 없어도 충분히 읽을 수 있었고, 읽고 나면 사람을 조금 더 이해하게 되는 책이었습니다.
​
한 권의 책을 통해 ‘사람이란 어떤 존재일까’를 다시 생각해 볼 수 있었던 시간이었습니다. 그래서 오래 기억에 남을 것 같습니다.
​

파우사~ 최윤석 장편소설

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

처음 책 제목인 <파우사>를 보고 무슨 뜻인지 궁금했습니다. 읽고 나서야 ‘상대가 먼저 움직일 때까지 기다렸다가 결정적인 순간을 만드는 축구 전술’이라는 뜻이라는 걸 알게 되었는데, 책을 다 읽고 나니 이 제목이 내용과 정말 잘 어울린다는 생각이 들었습니다.

이 책의 주인공 명관은 돈도 명예도 없는 평범한 싱글 대디입니다. 하지만 아픈 아들이 건강을 되찾아 좋아하는 축구를 마음껏 할 수 있기를 바라는 마음만큼은 누구보다 간절한 아버지였습니다. 그런 평범한 사람이 우연한 사건으로 자신이 평생 동경하던 축구 스타의 세계에 들어가게 되고, 그곳에서 화려함 뒤에 감춰진 추악한 진실을 마주하게 됩니다.

처음에는 단순한 범죄 소설인 줄 알았는데 읽을수록 사람의 욕망과 선택, 그리고 무너져 가는 한 사람의 인생을 보여주는 이야기라는 생각이 들었습니다. 아들의 수술비를 위해 잘못된 선택을 하게 되고, 점점 빠져나올 수 없는 상황으로 몰려가는 명관의 모습이 안타깝기도 하고 답답하기도 했습니다.

무엇보다 자신이 가장 존경하고 동경했던 사람에게 복수의 칼날을 겨누게 되는 과정이 참 씁쓸했습니다. 동경했던 사람이 실망스러운 존재가 되었을 때의 허탈함과 배신감이 얼마나 클지, 읽는 내내 마음이 무거웠습니다. 사람은 절박한 상황에 놓이면 어디까지 변할 수 있는 걸까 하는 생각도 들었습니다.

책을 읽는 동안 계속 긴장감이 이어졌습니다. “이제 뭔가 큰일이 터질 것 같은데…” 하는 마음으로 페이지를 넘기게 되었고, 한 장 한 장 읽을수록 이야기에 점점 빠져들었습니다. 마치 한 편의 드라마나 영화를 보는 것처럼 장면들이 눈앞에 그려져서 시간 가는 줄 모르고 읽었습니다.

#파우사#최윤석장편소설#팩토리나인출판사 #책스타그램 #북스타그램

골목길 시간여행~ 최명옥

골목길 시간여행 - 수채화로 길어 올린 추억의 풍경 ㅣ 여행길 그림책 2
최명옥 지음 / 인문산책 / 2026년 6월

<골목길 시간여행>을 읽고

처음 이 책을 봤을 때는 오래된 서울의 골목과 풍경을 담은 수채화 책인 줄 알았습니다. 그런데 읽다 보니 그림만 있는 것이 아니라 저자가 직접 살아온 이야기와 추억이 담겨 있는 에세이였습니다. 화려하거나 특별한 이야기가 있는 것은 아니었지만, 오히려 평범한 일상이라 더 편안하게 읽을 수 있었습니다.

저자는 정릉에서 태어나 어린 시절을 보냈다고 합니다. 지금은 많이 달라졌지만 정릉천과 골목길, 길음시장, 미도극장, 미아리고개 같은 곳에서 뛰어놀고 살아온 이야기를 들려줍니다. 저는 그곳을 잘 알지 못하지만 책을 읽다 보니 마치 저자와 함께 골목길을 천천히 걸어보는 기분이 들었습니다.

읽으면서 가장 기억에 남았던 것은 어린 시절의 이야기였습니다. 정릉천에 거지 소년들이 살고 있었다는 이야기나 개천에서 개를 잡는 모습을 보고 한동안 고기를 먹지 못했다는 이야기는 조금 놀라웠습니다. 지금은 쉽게 상상하기 어려운 모습이지만 그 시절에는 실제로 있었던 일이라는 것을 생각하니 시대가 많이 변했다는 것도 느꼈습니다.

또 겨울이 되면 개천이 얼어서 썰매를 타고, 공터에는 서커스단이 찾아왔다는 이야기를 읽으니 저도 어릴 적 생각이 조금 났습니다. 저와 저자의 어린 시절은 다르지만, 친구들과 뛰어놀던 기억이나 동네에서 하루 종일 놀던 시간은 비슷한 것 같았습니다. 그래서 더 공감이 되었던 것 같습니다.

이 책에서 좋았던 점은 가난했던 시절을 너무 슬프게만 이야기하지 않는다는 것입니다. 힘든 생활도 있었지만 그 안에서 행복했던 순간들을 더 많이 기억하고 있었습니다. 그래서 읽는 사람도 괜히 마음이 따뜻해졌습니다. 시간이 지나면 힘들었던 기억보다 웃었던 기억이 더 오래 남는다는 말이 맞는 것 같았습니다.

어린 시절뿐 아니라 대학 시절 이야기와 서울 여러 곳의 추억도 함께 나옵니다. 대학로와 혜화동, 청계천 헌책방거리, 종로서적, 명동, 인사동, 광화문 같은 곳들이 등장하는데 관광지를 소개하는 느낌이 아니라 저자의 추억이 담긴 장소로 소개되어 더 좋았습니다. 저마다 마음속에 이런 장소 하나쯤은 있겠다는 생각도 들었습니다.

책 속 수채화도 참 인상적이었습니다. 사진처럼 정확하게 그린 그림은 아니지만 부드러운 색감이 추억이라는 단어와 잘 어울렸습니다. 그림을 보고 있으면 오래된 기억을 떠올릴 때처럼 조금 흐릿하지만 따뜻한 느낌이 들었습니다. 글만 읽을 때보다 그림이 함께 있으니 그 시절 분위기가 더 잘 전해졌습니다.

읽으면서 가장 마음에 남은 것은 ‘지나간 것은 아름답다’는 내용이었습니다. 시간이 지나면 자세한 일은 잊어버려도 그때의 골목길과 사람들, 공기와 분위기는 마음속에 남는다는 말이 참 공감되었습니다. 저도 문득 어릴 적 살던 동네와 학교 가던 길이 떠올랐습니다. 지금은 많이 변했겠지만 제 기억 속에서는 아직도 그때 모습 그대로 남아 있는 것 같습니다.

솔직히 이 책은 큰 사건이 있거나 긴장감 있게 읽히는 책은 아닙니다. 그래서 어떤 분들은 조금 심심하다고 느낄 수도 있을 것 같습니다. 하지만 조용한 분위기의 책을 좋아하거나 옛 추억을 떠올리는 것을 좋아하는 사람이라면 편안하게 읽을 수 있을 것 같습니다. 저도 천천히 읽다 보니 마음이 차분해졌고, 오래된 사진첩을 꺼내 보고 싶은 마음도 들었습니다.

책을 덮고 나니 저자의 추억을 읽었는데도 제 어린 시절을 돌아보게 되었습니다. 누구에게나 잊고 지냈던 골목길 하나쯤은 있다는 생각이 들었습니다. 그 골목에는 친구도 있었고 가족도 있었고, 웃고 울었던 시간도 함께 남아 있을 것입니다.

<골목길 시간여행>은 서울의 옛 모습을 담은 책이기도 하지만, 결국은 한 사람의 삶과 추억을 담은 이야기였습니다. 화려하지는 않지만 읽고 나면 마음 한쪽이 따뜻해지는 책이었습니다. 저도 언젠가 시간이 되면 제가 살았던 동네를 다시 한번 천천히 걸어보고 싶다는 생각이 들었습니다.

비와당신~ 마림 장편소설

비와 당신
마림 지음 / 볕뉘서재 / 2026년 6월

이 책은 제목이 **《비와 당신》**이라 그런지 읽기 전부터 왠지 잔잔한 이야기가 기다리고 있을 것 같았습니다. 비를 좋아하는 저라 그런지 제목만으로도 자연스럽게 손이 가는 책이었습니다.

이 책은 첫사랑에 대한 이야기이면서도 청춘을 추억하게 만드는 소설이었습니다.

친구의 친구로 처음 만나게 된 그녀는 어느새 세상의 전부가 되고, 함께 웃고 울며 가장 빛나던 시간을 보냅니다. 하지만 아무리 소중한 인연이라도 시간이 흐르면 마음도 조금씩 달라질 수 있다는 것을 두 사람의 이야기를 통해 보여주는 것 같았습니다.

10년이라는 시간이 흐른 뒤 다시 만나게 되면서 잊었다고 생각했던 기억들이 하나씩 되살아나는데, 현재와 과거를 오가는 이야기가 처음에는 조금 낯설기도 했습니다. 하지만 읽다 보니 자연스럽게 이어져서 마지막까지 천천히 따라가게 되었습니다.

책을 읽는 동안 제 마음에 오래 남은 것은 비와 파랑이었습니다. 그리고 문득 우산도 하나의 추억처럼 느껴졌습니다. 그냥 지나칠 수도 있는 단어들인데, 이 책에서는 왠지 아련하고 애달픈 마음을 담고 있는 것처럼 느껴졌습니다. 물론 이건 어디까지나 제가 읽으면서 받은 느낌입니다.

이 소설은 큰 사건이 이어지는 이야기는 아닙니다. 그래서 처음에는 조금 잔잔한가 싶었는데, 읽을수록 담담하게 전해지는 감정이 오히려 더 오래 남았습니다. 첫사랑의 설렘도 있었고, 헤어짐의 아픔도 있었고, 시간이 지나서야 이해하게 되는 마음도 담겨 있었습니다.

읽다 보니 잊었다고 생각했던 기억도 빗소리 하나에 다시 살아나는 순간이 이 소설의 내용처럼 있더라구요.

이 책은 어렵지 않게 읽히면서도, 책을 덮고 나니 마음 한편이 조용해지는 느낌이 들었습니다.

올여름은 비 소식이 많을텐데요. 마침 장마도 시작되었구요, 그래서인지 이 책이 더욱 잘 어울릴 것 같습니다. 창밖으로 비가 내리는 풍경을 바라보며 커피 한 잔과 함께 읽으면 이야기의 분위기를 더 깊게 느낄 수 있을 것 같았습니다.

짧은 분량이라 금방 읽을 수 있었지만, 여운은 짧지 않았습니다. 비처럼 조용히 스며들고, 시간이 지나도 문득 떠오르는 그런 소설이었습니다.

첫사랑의 기억이 있는 분, 잔잔한 감성의 이야기를 좋아하는 분이라면 한 번쯤 읽어보셔도 좋을 것 같습니다. 저에게 <비와 당신>은 비가 내릴 때마다 다시 생각날 것 같은, 조용하고도 아련한 소설로 오래 기억될 것 같습니다.

패치워크 퀼트를 위한 아이디어 노트

패치워크 퀼트를 위한 아이디어 노트 - 기본 도형과 패턴 이해에서 나만의 디자인까지
후지타 구미코 지음, 김한나 옮김 / 지금이책 / 2026년 6월

예전에는 패치워크가 저한테는 참 어려운 분야였어요. 그래서 퀼트를 할 때도 아플리케만 주로 했던 것 같아요. 패치워크는 정확하게 재단해야 하고, 조각 하나만 삐뚤어져도 전체 모양이 달라질 것 같아서 괜히 겁부터 났거든요.

그런데 몇 년 전부터 하나둘 패치워크를 해보다 보니까 생각이 조금씩 바뀌더라고요. 작은 천 조각들이 이어져 하나의 무늬가 만들어지는 모습이 너무 재미있었고, 같은 패턴이라도 어떤 원단을 쓰느냐에 따라 분위기가 정말 많이 달라지는 걸 보면서 점점 매력에 빠졌어요.

그러던 중 후지타 구미코님의 **『패치워크 퀼트를 위한 아이디어 노트』**가 나왔다는 소식을 듣고 “이건 꼭 읽어보고 싶다.“는 생각이 들었습니다.

책을 받아서 처음 펼쳐봤을 때는 솔직히 조금 어렵지 않을까 걱정했어요. 디자인 책이라는 말만 들어도 괜히 부담이 되잖아요. 그런데 막상 읽어보니 생각보다 어렵게 설명하지 않아서 천천히 따라가며 볼 수 있었습니다.

이 책은 작품 만드는 방법만 알려주는 책은 아니더라고요. 패치워크를 어떻게 생각하고, 어떻게 응용하고, 나중에는 내 작품으로 발전시키는지까지 알려주는 책이었습니다.

특히 재미있었던 건 트래디셔널 패턴에 대한 설명이었어요. 로그캐빈이나 핀휠처럼 이름만 들어봤던 패턴들도 왜 그런 모양이 나오는지 하나씩 이해하게 되더라고요. 그냥 외우는 게 아니라 도형이 어떻게 연결되는지를 보니까 조금씩 눈에 들어오기 시작했습니다.

그리고 사각형, 삼각형, 육각형, 원처럼 가장 기본이 되는 도형으로 정말 다양한 패턴을 만들 수 있다는 것도 신기했어요. “이렇게도 만들 수 있구나.”, “이 부분만 조금 바꾸면 또 다른 느낌이 되겠네.” 하면서 자연스럽게 책장을 넘기게 되더라고요.

저는 아직도 도안을 보면서 만드는 게 더 익숙한 편이에요. 그래서 ‘직접 디자인한다’는 건 저랑은 조금 먼 이야기라고 생각했는데, 이 책을 보다 보니 꼭 거창한 디자인이 아니어도 작은 변화부터 시작하면 된다는 걸 알게 됐어요. 같은 패턴이라도 색을 바꾸고, 방향을 바꾸고, 천을 바꾸는 것만으로도 전혀 다른 작품이 되는 걸 보면서 저도 한번 해보고 싶다는 생각이 들었습니다.

작품 사진들도 정말 마음에 들었어요. 설명만 있는 책이었다면 조금 지루했을 수도 있는데, 다양한 예시 작품이 함께 있어서 보는 재미도 있었습니다. 쿠션이나 가방, 매트 같은 생활 소품들이 많이 실려 있어서 “이건 나도 한번 만들어보고 싶다.” 하는 작품도 여러 개 있었어요.

또 과정 사진도 자세하게 나와 있어서 이해하기 쉬웠습니다. 글만 읽으면 헷갈릴 수도 있는 부분을 사진으로 하나씩 보여주니까 초보인 저도 부담 없이 볼 수 있었어요.

무엇보다 좋았던 건 색에 대한 이야기가 담겨 있다는 점이었습니다. 저는 항상 원단을 고를 때 제일 고민이 많거든요. 예쁜 원단은 많은데 막상 같이 놓으면 어울리지 않을 때도 있고요. 그런데 이 책에서는 톤을 맞추는 방법이나 강조색을 사용하는 방법 같은 내용도 담겨 있어서 앞으로 원단을 고를 때 조금은 도움이 될 것 같았습니다.

읽는 내내 “이 책은 한 번 읽고 끝나는 책은 아니구나.“라는 생각이 들었습니다. 작품을 만들다가 막히거나 새로운 아이디어가 필요할 때마다 다시 펼쳐보게 될 것 같아요. 저처럼 아직 배우는 과정에 있는 퀼터에게는 좋은 참고서가 되어 줄 것 같습니다.

예전에는 패치워크가 어렵게만 느껴졌는데, 지금은 천 조각 하나하나가 이어져 작품이 완성되는 시간이 참 즐겁습니다. 이 책도 그런 즐거움을 조금 더 넓게 볼 수 있게 도와준 책이었습니다.

아직 저도 많이 부족한 퀼터이지만, 앞으로는 도안을 그대로 따라 만드는 것에서 한 걸음 더 나아가 작은 부분이라도 제 생각을 담은 작품을 만들어 보고 싶습니다. 그럴 때마다 이 책을 다시 펼쳐보며 아이디어를 얻지 않을까 하는 생각이 듭니다.

패치워크를 처음 시작하는 분들도, 어느 정도 만들어 보신 분들도 곁에 한 권 두고 천천히 읽어보면 좋을 책이라는 생각이 들었습니다. 저는 앞으로도 오래도록 꺼내 보게 될 것 같습니다.