거장의 사생아들~ 홍선기 엮음

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

이책은 먼저 제게 제목부터가 마음에 닿았던거 같습니다. ‘거장의 사생아들’ 이라니, 왠지 자극적인 이야기를 담은 책일 것 같았습니다. 그런데 막상 읽어보니 그런 책은 아니었습니다. 톨스토이와 르누아르라는 두 거장의 삶을 들여다보면서 작품까지 함께 만날 수 있는 책이었습니다.

저는 사실 톨스토이라고 하면 『전쟁과 평화』, 『안나 카레니나』 정도의 이름만 들어본 사람이고, 르누아르도 그림은 어디선가 많이 봤지만 자세히 아는 화가는 아니었습니다. 그래서 조금 어렵지 않을까 걱정했는데 생각보다 술술 읽혔습니다.

이 책에서 가장 기억에 남은 건 두 사람이 모두 자신의 아이를 끝내 세상에 드러내지 못했다는 이야기였습니다.

톨스토이에게는 농민 여성 사이에서 태어난 아들 티모페이가 있었고, 르누아르에게는 연인이었던 리즈와의 사이에서 태어난 딸 잔이 있었습니다.

사실 책을 읽기 전에는 ‘거장’이라고 하면 모든 면에서 훌륭한 사람일 거라고 막연히 생각했습니다. 그런데 책을 읽다 보니 아무리 위대한 작품을 남긴 사람이라도 가족에게는 상처를 줄 수도 있고, 평생 마음 한구석에 감춰 둔 이야기가 있을 수도 있다는 걸 알게 되었습니다.

특히 톨스토이의 이야기는 마음이 무거웠습니다.

자신의 아들을 가까이에 두면서도 가족으로 인정하지 못했고, 방대한 일기 속에서도 아들의 이름은 단 한 줄만 남아 있었다는 내용이 오래 기억에 남았습니다. 평생 자신의 마음을 들여다보고 인간을 사랑하라고 이야기했던 사람도 현실에서는 그렇게 살아내기 어려웠다는 것이 참 아이러니하게 느껴졌습니다.

르누아르의 이야기도 비슷하면서 조금 달랐습니다.

그는 평생 행복한 사람들의 얼굴과 따뜻한 풍경을 그렸지만 정작 자신의 딸은 그림 속에 한 번도 담지 않았다고 합니다. 생활비를 보내고 편지를 쓰기도 했지만 끝내 세상 앞에서는 딸을 인정하지 못했다는 이야기를 읽으니 괜히 마음이 먹먹했습니다.

이 책이 좋았던 이유는 두 사람의 잘못을 들춰내며 비난하지 않는다는 점이었습니다.

’왜 그랬을까?’를 계속 생각하게 만들기는 하지만, 누군가를 심판하려고 하지 않습니다. 대신 위대한 작품을 남긴 사람도 결국은 부족한 인간이었다는 사실을 조용히 보여줍니다.

읽으면서 문득 이런 생각도 들었습니다.

우리는 유명한 사람들의 작품만 기억하지 그 사람이 어떤 삶을 살았는지는 잘 모르는 경우가 많은 것 같습니다. 그런데 작품 뒤에 숨은 삶을 알고 나니 소설도 그림도 조금 다르게 보였습니다.

책에는 톨스토이의 『주인과 일꾼』, 『악마』가 함께 실려 있고 『크로이체르 소나타』도 해설과 함께 소개되어 있어 작품까지 읽어볼 수 있었습니다. 저는 원래 고전은 어렵다고 생각했는데 설명을 함께 읽으니 조금은 이해하기 쉬웠습니다.

또 르누아르의 그림이 컬러로 실려 있는 것도 좋았습니다. 글만 읽을 때보다 그림을 함께 보니 왜 사람들이 르누아르를 ‘행복을 그린 화가’라고 하는지 조금은 알 것 같았습니다. 그런데 밝은 그림을 보면서도 책에서 읽었던 딸의 이야기가 계속 떠올라 괜히 마음이 복잡했습니다.

읽고 나서 가장 오래 남은 건 ’거장도 결국 사람이다.’라는 생각이었습니다.

완벽한 사람은 없다는 말은 많이 들어왔지만, 이 책은 그 말을 억지로 설명하지 않고 톨스토이와 르누아르의 삶을 통해 자연스럽게 보여줍니다. 작품은 위대했지만 삶에는 후회도 있었고, 누구에게도 말하지 못한 그림자도 있었다는 것을 알게 되니 오히려 두 사람이 조금 더 인간적으로 느껴졌습니다.

문학이나 미술을 깊이 아는 사람은 아니지만, 그래서 더 편하게 읽을 수 있었던 책이었습니다. 두 사람의 대표 작품도 만나고, 그림도 감상하고, 우리가 잘 몰랐던 삶의 이야기까지 함께 읽을 수 있어 생각보다 오래 여운이 남았습니다.

화려한 업적만 보여주는 책이 아니라, 한 사람의 빛과 그림자를 함께 들여다보게 만드는 책. 그래서 저는 이 책이 더 진솔하게 다가왔던 것 같습니다. 책을 덮고 나니 톨스토이와 르누아르를 ‘거장’으로만 기억하기보다, 부족함을 안고 살아간 한 사람으로 기억하게 될 것 같습니다.

손글씨 교정노트 바르다

손글씨 교정 노트 바르다 (스프링북) - 악필에서 벗어나는 한글 펜글씨 교본 ㅣ 바르다 손글씨 교정 노트
42미디어컨텐츠 편집부 엮음 / 42미디어콘텐츠 / 2022년 11월

언제부터였을까요.
휴대폰과 컴퓨터로 거의 모든 일을 하게 되면서 손으로 글씨를 쓰는 일이 정말 많이 줄었습니다. 메모도 휴대폰에 하고, 편지도 잘 쓰지 않다 보니 막상 종이에 글씨를 쓰려고 하면 예전처럼 자연스럽게 써지지 않았습니다. 어느 순간 제 글씨를 보며 ‘왜 이렇게 못 쓰지?’ 하는 생각이 들었고, 누군가에게 보여주기 조금 부끄럽다는 마음도 생겼습니다.

그래서 이번에는 글씨를 조금이라도 바르게 써보고 싶다는 마음으로 『손글씨 교정 노트 스프링북』을 펼쳐 보았습니다. 책을 ‘읽는다’기보다 ‘쓴다’는 표현이 더 잘 어울리는 책이었습니다.

이 책은 연필 잡는 방법부터 시작해 정자체 연습, 생활 메모 연습, 캘리서체 연습, 필사 노트까지 총 다섯 단계로 구성되어 있습니다. 처음에는 ’글씨 쓰는 책이 이렇게 자세할 필요가 있을까?’라는 생각도 했는데, 막상 해보니 기초부터 차근차근 알려주기 때문에 오히려 부담이 덜했습니다.

저는 글씨를 잘 쓰는 사람이 아닙니다. 그래서 처음에는 모든 것을 다시 배우는 마음으로 시작했습니다. 어릴 적 한글을 처음 배울 때처럼 한 글자씩 천천히 따라 써 보았습니다. 급하게 쓰던 습관 때문에 처음에는 생각보다 쉽지 않았지만, 천천히 쓰다 보니 글자의 모양과 균형을 조금씩 의식하게 되었습니다.

특히 좋았던 점은 무조건 글씨만 반복해서 쓰는 것이 아니라 다양한 내용이 함께 들어 있다는 점이었습니다. 사자성어를 따라 쓰면서는 글씨 연습도 하고 뜻도 함께 알아가는 재미가 있었습니다. 평소 잘 모르고 지나쳤던 표현들을 하나씩 배우는 시간이 되기도 했습니다.

또 필사 부분도 마음에 들었습니다. <허클베리 핀의 모험>,<야간비행>,<빨강머리 앤>,<레 미제라블>,<동백꽃>,<쉽게 씌어진 시>처럼 익숙한 문학 작품을 따라 쓰다 보니 단순히 글씨 연습만 하는 것이 아니라 좋은 문장을 천천히 읽어 보는 시간이 되었습니다. 평소에는 빨리 읽고 지나가던 문장도 손으로 직접 써 보니 조금 더 오래 마음에 남았습니다.

책은 손풀기부터 정자체, 생활 메모, 캘리서체, 필사 노트, 그리고 반복해서 연습할 수 있는 교정 노트까지 담고 있어 기초부터 차근차근 연습하기 좋았습니다. 글자의 높낮이나 자음과 모음의 균형, 글자와 글자 사이의 간격을 자연스럽게 익힐 수 있도록 구성되어 있어 처음 시작하는 사람도 어렵지 않게 따라갈 수 있습니다.

아직 제 글씨가 예뻐졌다고 말하기는 어렵습니다. 하루 이틀 연습한다고 갑자기 달라지는 것도 아니니까요. 하지만 예전처럼 아무 생각 없이 휘갈겨 쓰던 글씨에서 조금씩 또박또박 쓰려고 노력하게 된 것만으로도 큰 변화라고 생각합니다.

요즘은 손글씨를 쓸 일이 많지 않은 시대입니다. 하지만 가끔 카드에 짧은 글을 적거나 메모를 남길 때, 예쁜 글씨를 보면 괜히 기분이 좋아집니다. 그래서 더 늦기 전에 다시 연습해 보고 싶었습니다.

이 책은 글씨를 잘 쓰는 사람을 위한 책이라기보다 저처럼 ‘내 글씨가 조금 아쉽다.’, ‘악필을 조금이라도 고쳐 보고 싶다.’ 하는 사람에게 잘 어울리는 교정노트라 생각합니다. 부담 없이 하루에 몇 페이지씩 따라 쓰다 보면 조금씩 변화하는 글씨를 만날 수 있을 것 같습니다.

완벽한 글씨체를 만드는 것이 목표는 아닙니다. 꾸준히 쓰면서 나만의 단정한 글씨를 만들어 가는 것, 그리고 손으로 글씨를 쓰는 시간을 다시 즐기게 되는 것. 저는 그 두 가지만으로도 이 책을 시작한 이유는 충분했다고 생각합니다.

앞으로도 욕심내지 않고 하루에 조금씩, 한 글자 한 글자 정성껏 써 보려고 합니다. 언젠가는 지금보다 훨씬 자연스럽고 편안한 저만의 손글씨를 가지게 되기를 기대하면서 말입니다.

생가~ 신재민 장편소설

생가
신재민 지음 / 북다 / 2026년 7월

처음 『생가』라는 제목을 봤을 때는 솔직히 어떤 이야기인지 잘 감이 오지 않았습니다. 전 대통령의 생가가 나온다고 해서 조금 무겁거나 역사적인 이야기일 거라고 생각했는데, 막상 읽기 시작하니 예상과는 전혀 다른 분위기의 소설이었습니다. 첫 장부터 긴장감 있게 시작해서 마지막까지 손에서 놓기 어려웠던 책이었습니다.

이야기는 2017년, 전 대통령 이운암의 생가가 갑자기 불타면서 시작됩니다. 그런데 생가를 지었던 도편수 범근은 죽기 전에 ‘절대 다시 짓지 말라’ 는 유언을 남깁니다. 집을 다시 지으면 안 된다는 이유가 무엇인지 처음부터 궁금해졌고, 그 비밀을 따라가는 과정이 이 소설의 가장 큰 재미였습니다.

범근의 아들 재헌은 아버지와 좋지 않은 감정을 가지고 있었지만 그 반발심으로 결국 생가 복원을 맡게 됩니다. 생가를 조사하던 중 지하에서 이상한 공간을 발견하고, 그곳에서 설명하기 어려운 존재와 마주하면서 이야기는 점점 더 긴장감 있게 흘러갑니다.

한편 트럭 기사 시록은 죽기 전 어머니가 마지막으로 통화했던, 한 번도 만나지 못한 아버지를 찾기 위해 생가를 찾아오게 됩니다. 서로 전혀 다른 이유로 생가에 오게 된 재헌과 시록이 함께 사건을 파헤쳐 가는 과정도 자연스럽고 흥미롭게 이어졌습니다.

읽으면서 가장 재미있었던 부분은 과거와 현재를 오가며 이야기가 진행된다는 점이었습니다. 처음에는 시간이 바뀌고 장소가 바뀌어서 조금 헷갈릴까 걱정했는데, 읽다 보니 오히려 퍼즐을 맞추는 것처럼 하나씩 연결되는 재미가 있었습니다. 우리나라 여러 지역뿐 아니라 해외 이야기까지 이어지는데도 이야기가 끊기지 않고 자연스럽게 이어졌습니다.

그리고 이 책을 읽으면서 가장 새롭게 느낀 것은 한옥을 표현하는 방식이었습니다. 저는 한옥이라고 하면 예쁘고 고즈넉한 전통집을 떠올리는데, 이 책에서는 한옥이 아름다운 공간이 아니라 오래된 비밀과 무언가를 숨기고 있는 공간으로 그려집니다. 그래서 생가 안을 조사하는 장면이나 지하실이 나오는 부분에서는 저도 모르게 긴장하게 되었습니다.

특히 제목과 연결되는 **‘복원’**이라는 의미도 인상 깊었습니다. 처음에는 불타 버린 생가를 다시 짓는 이야기라고만 생각했는데, 읽다 보니 그것만이 아니었습니다. 생가를 다시 세우는 일과 함께 그 안에 잠들어 있던 미지의 존재까지 다시 깨어난다는 의미를 함께 담고 있다는 점이 흥미로웠습니다. 같은 단어인데도 이렇게 두 가지 의미를 담을 수 있다는 것이 기억에 남았습니다.

등장인물들의 갈등도 재미있었습니다. 끝까지 복원을 반대하는 아버지와 그 금기를 깨고 복원을 시작하는 아들. 같은 가족이지만 서로 전혀 다른 선택을 하는 이유가 무엇인지 계속 궁금했습니다. 읽을수록 “도대체 왜 그렇게까지 복원을 막으려고 했을까?“라는 생각이 들었고, 그 이유가 하나씩 밝혀질수록 더욱 몰입하게 되었습니다.

무엇보다 이 책은 속도감이 정말 좋았습니다. 한 장을 읽고 나면 다음 장이 궁금했고, 쉬려고 책을 덮었다가도 결말이 생각나 다시 펼치게 되었습니다. 정말 영화를 보는 것처럼 장면이 머릿속에 그려졌고, 빠르게 흘러가는 전개 덕분에 지루할 틈이 없었습니다.

중간중간 등장하는 잔인한 장면은 생각보다 강렬했습니다. 저는 원래 무서운 이야기를 즐겨 보는 편은 아닌데도 읽으면서 몇 번은 저도 모르게 소름이 돋았습니다. 그렇다고 무섭기만 한 것이 아니라, 그 긴장감이 이야기에 더 몰입하게 만드는 역할을 했던 것 같습니다.

저는 책을 읽을 때 작품성을 분석하거나 어려운 의미를 찾는 독자는 아닙니다. 그저 읽으면서 재미있는지, 다음 장이 궁금한지가 더 중요합니다. 그런 점에서 『생가』는 정말 재미있게 읽은 소설이었습니다. 숨겨진 비밀이 하나씩 드러나는 과정도 좋았고, 마지막까지 긴장을 놓지 않게 만드는 전개도 인상적이었습니다.

오랜만에 **“조금만 더 읽고 자야지.”**라고 생각했다가 끝까지 읽게 만든 책이었습니다. 스릴러와 미스터리, 오컬트가 자연스럽게 어우러져 있어서 긴장감 있는 소설을 좋아하는 분들이라면 재미있게 읽으실 것 같습니다.

책을 덮고 나서도 생가에 숨겨져 있던 비밀과 등장인물들의 선택이 한동안 머릿속에 남았습니다. 저처럼 책을 어렵게 읽지 않는 독자도 충분히 몰입해서 읽을 수 있었던, 오래 기억에 남을 스릴러 소설이었습니다.

아빠의 도시락 편지~ 크리스 얀들/최지영옮김

아빠의 도시락 편지 - 매일 혼자 점심 먹는 왕따 딸을 살린 기적의 편지
크리스 얀들 지음, 최지영 옮김 / 이야기장수 / 2026년 5월

📚 <아빠의 도시락 편지>

처음에는 왕따를 당하는 딸과 아빠의 이야기라길래 조금 무거운 내용일 거라고 생각했습니다. 그런데 읽다 보니 슬프기만 한 책이 아니라, 마음을 조용히 다독여 주는 따뜻한 책이었습니다.

학교에서 혼자 점심을 먹어야 했던 열 살 딸에게 아빠는 매일 도시락 속에 짧은 편지를 넣어 줍니다. 처음에는 딸만을 위한 편지라고 생각했는데, 한 장 한 장 읽을수록 이상하게 제 이야기처럼 느껴졌습니다.

“모든 사람이 나를 좋아할 수는 없구나.”
“있는 그대로의 나도 괜찮은 사람이구나.”

평범한 말인데도 그런 말을 듣고 산 기억이 많지 않아서인지 더 오래 마음에 남았습니다.

읽다 보니 더 놀라웠던 건 아빠도 힘든 시간을 보내고 있었다는 점이었습니다. 직장을 잃고, 자신도 상처를 안고 있었는데 오히려 딸을 먼저 위로하려고 매일 편지를 썼다는 사실이 참 대단하게 느껴졌습니다.

그래서인지 이 책은 아이를 위한 책이라기보다, 상처를 안고 살아가는 어른들에게도 전하는 편지 같았습니다.

저는 책을 읽으면서 화려한 문장보다 짧은 문장 하나가 더 오래 기억에 남는다는 걸 다시 느꼈습니다. 누군가에게 “넌 괜찮은 사람이야.“라는 말 한마디를 듣는 것만으로도 하루를 버틸 힘이 생길 때가 있으니까요.

책을 덮고 나니 문득 가족에게도, 친구에게도 “오늘도 수고했어.”, “늘 응원하고 있어.“라는 말을 한 번 더 전해 보고 싶어졌습니다.

읽는 내내 눈물이 나는 책은 아니었지만, 마음 한쪽이 따뜻해지는 책이었습니다.

요즘처럼 마음이 쉽게 지치고, 괜히 나 자신이 작아지는 날이 있다면 이 책을 한 번 읽어 보셔도 좋을 것 같습니다. 어쩌면 아빠가 딸에게 써 준 편지가, 나에게도 건네는 응원처럼 느껴질지도 모르겠습니다.

누군가를 위로하는 말은 거창하지 않아도 된다는 걸 알려 준 책인거 같습니다.

완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다~ 미셸 드 몽테뉴

완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음 / 클래시카 / 2026년 7월

사실 저는 철학책을 거의 읽지 않는 사람입니다.

철학이라고 하면 어렵고, 무슨 말을 하는지 이해하기 힘든 책이라는 생각이 먼저 듭니다. 그래서 이 책도 처음에는 조금 망설였습니다. 괜히 읽다가 중간에 덮게 되는 건 아닐까 하는 걱정도 있었고요.

그런데 제목이 너무 마음에 들어 읽게 되었습니다.

‘완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다.’

요즘 저에게 가장 필요한 말 같았습니다.

살다 보면 누구나 잘하고 싶고, 실수하지 않고 싶고, 남들처럼 멋지게 살아가고 싶은 마음이 있는 것 같습니다. 저도 그렇습니다. 작은 일 하나를 해도 “조금 더 잘할걸.”, “왜 이렇게 했을까.” 하며 혼자 아쉬워할 때가 많습니다.

그런데 이 책은 그런 마음을 조금 내려놓아도 괜찮다고 이야기해 주는 것 같았습니다.

읽으면서도 솔직히 어려운 부분은 있었습니다.

몽테뉴라는 사람의 생각을 담은 책이다 보니 한 번에 이해되지 않는 문장도 있었고, 다시 읽어야 하는 부분도 있었습니다. 그래서 저는 욕심내지 않고 천천히 읽었습니다. 이해가 되는 만큼만 읽자는 마음으로 읽었더니 오히려 부담이 덜했습니다.

책에서 가장 기억에 남는 것은 사람은 원래 완벽한 존재가 아니라는 말이었습니다.

생각해 보면 당연한 이야기인데 우리는 늘 완벽하려고 애쓰며 살아갑니다. 잘해야 하고, 실수하면 안 되고, 남들보다 뒤처지면 안 될 것 같은 마음으로 하루하루를 보내는 것 같습니다.

하지만 정말 그렇게 살아야만 할까요?

책을 읽으며 저도 제 일상을 떠올렸습니다.

매일 집안일을 하고 커피를 내려 마시고 바느질을 합니다. 바느질도 빨리한다고 잘되는 일이 아닙니다. 바늘이 엉키기도 하고, 실을 다시 끼우기도 하고, 마음에 들지 않아 풀어야 할 때도 있습니다.

예전에는 그런 일이 생기면 괜히 속상했는데 요즘은 “그럴 수도 있지.” 하고 넘기는 일이 많아졌습니다.

이 책을 읽으면서 그런 생각이 더 들었습니다.

우리 인생도 바느질과 비슷하지 않을까 하는 생각이었습니다.

한 땀 한 땀 이어가다 보면 삐뚤어진 부분도 생기고 마음에 안 드는 부분도 생기지만, 그렇다고 처음부터 다시 시작하지는 않습니다. 조금 어색해도 이어가다 보면 그것도 작품의 한 부분이 됩니다.

사람도 그런 것 아닐까요?

실수도 하고 후회도 하고 돌아가기도 하면서 그렇게 살아가는 것이 자연스러운 일이라는 생각이 들었습니다.

이 책을 읽고 갑자기 삶이 달라진 것은 아닙니다.

여전히 걱정도 많고, 잘하고 싶은 마음도 있습니다.

하지만 예전보다 조금은 스스로에게 너그러워져도 되겠다는 생각은 하게 되었습니다.

모든 일을 완벽하게 하지 못해도 괜찮고, 가끔 쉬어가도 괜찮고, 오늘 할 수 있는 만큼만 해도 괜찮다는 마음이 들었습니다.

철학은 아직도 잘 모르겠습니다.

몽테뉴가 얼마나 대단한 철학자인지는 들어서 알고 있었지만 알아가려 하지는 못했던거 같습니다.

하지만 꼭 철학을 다 이해해야 이 책을 읽을 수 있는 것은 아닌 것 같습니다.

어려운 철학책이라기보다, 지친 사람에게 “너무 애쓰지 않아도 된다.“고 조용히 이야기해 주는 책처럼 느껴졌습니다.

요즘은 모두가 앞만 보고 달려가는 것 같습니다.뒤도,옆도 돌아보고 살아가야 하는데 말이에요.

저도 그중 한 사람이고요.

그래서 가끔은 멈춰 서서 뒤를 돌아보고, 지금의 나를 바라보는 시간도 필요하다는 생각이 들었습니다.

완벽하게 사는 사람은 없다는 것을 인정하는 순간 마음이 조금은 편안해졌습니다.

책 제목처럼 정말 완벽을 조금 내려놓으니 삶이 조금은 가벼워지는 기분이 들었습니다.

철학을 잘 모르는 저도 끝까지 읽을 수 있었던 책이었습니다.

혹시 저처럼 철학책이 어렵다고 생각하는 분이라면, 너무 부담 갖지 말고 천천히 읽어보셨으면 좋겠습니다. 모든 내용을 이해하지 못해도 괜찮았습니다. 한 문장이라도 마음에 남았다면, 그걸로 충분한 책이었다고 저는 생각합니다. 얇은 책이어서 필요할때 다시 읽고 싶을거 같습니다.