거장의 사생아들~ 홍선기 엮음

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

이책은 먼저 제게 제목부터가 마음에 닿았던거 같습니다. ‘거장의 사생아들’ 이라니, 왠지 자극적인 이야기를 담은 책일 것 같았습니다. 그런데 막상 읽어보니 그런 책은 아니었습니다. 톨스토이와 르누아르라는 두 거장의 삶을 들여다보면서 작품까지 함께 만날 수 있는 책이었습니다.

저는 사실 톨스토이라고 하면 『전쟁과 평화』, 『안나 카레니나』 정도의 이름만 들어본 사람이고, 르누아르도 그림은 어디선가 많이 봤지만 자세히 아는 화가는 아니었습니다. 그래서 조금 어렵지 않을까 걱정했는데 생각보다 술술 읽혔습니다.

이 책에서 가장 기억에 남은 건 두 사람이 모두 자신의 아이를 끝내 세상에 드러내지 못했다는 이야기였습니다.

톨스토이에게는 농민 여성 사이에서 태어난 아들 티모페이가 있었고, 르누아르에게는 연인이었던 리즈와의 사이에서 태어난 딸 잔이 있었습니다.

사실 책을 읽기 전에는 ‘거장’이라고 하면 모든 면에서 훌륭한 사람일 거라고 막연히 생각했습니다. 그런데 책을 읽다 보니 아무리 위대한 작품을 남긴 사람이라도 가족에게는 상처를 줄 수도 있고, 평생 마음 한구석에 감춰 둔 이야기가 있을 수도 있다는 걸 알게 되었습니다.

특히 톨스토이의 이야기는 마음이 무거웠습니다.

자신의 아들을 가까이에 두면서도 가족으로 인정하지 못했고, 방대한 일기 속에서도 아들의 이름은 단 한 줄만 남아 있었다는 내용이 오래 기억에 남았습니다. 평생 자신의 마음을 들여다보고 인간을 사랑하라고 이야기했던 사람도 현실에서는 그렇게 살아내기 어려웠다는 것이 참 아이러니하게 느껴졌습니다.

르누아르의 이야기도 비슷하면서 조금 달랐습니다.

그는 평생 행복한 사람들의 얼굴과 따뜻한 풍경을 그렸지만 정작 자신의 딸은 그림 속에 한 번도 담지 않았다고 합니다. 생활비를 보내고 편지를 쓰기도 했지만 끝내 세상 앞에서는 딸을 인정하지 못했다는 이야기를 읽으니 괜히 마음이 먹먹했습니다.

이 책이 좋았던 이유는 두 사람의 잘못을 들춰내며 비난하지 않는다는 점이었습니다.

’왜 그랬을까?’를 계속 생각하게 만들기는 하지만, 누군가를 심판하려고 하지 않습니다. 대신 위대한 작품을 남긴 사람도 결국은 부족한 인간이었다는 사실을 조용히 보여줍니다.

읽으면서 문득 이런 생각도 들었습니다.

우리는 유명한 사람들의 작품만 기억하지 그 사람이 어떤 삶을 살았는지는 잘 모르는 경우가 많은 것 같습니다. 그런데 작품 뒤에 숨은 삶을 알고 나니 소설도 그림도 조금 다르게 보였습니다.

책에는 톨스토이의 『주인과 일꾼』, 『악마』가 함께 실려 있고 『크로이체르 소나타』도 해설과 함께 소개되어 있어 작품까지 읽어볼 수 있었습니다. 저는 원래 고전은 어렵다고 생각했는데 설명을 함께 읽으니 조금은 이해하기 쉬웠습니다.

또 르누아르의 그림이 컬러로 실려 있는 것도 좋았습니다. 글만 읽을 때보다 그림을 함께 보니 왜 사람들이 르누아르를 ‘행복을 그린 화가’라고 하는지 조금은 알 것 같았습니다. 그런데 밝은 그림을 보면서도 책에서 읽었던 딸의 이야기가 계속 떠올라 괜히 마음이 복잡했습니다.

읽고 나서 가장 오래 남은 건 ’거장도 결국 사람이다.’라는 생각이었습니다.

완벽한 사람은 없다는 말은 많이 들어왔지만, 이 책은 그 말을 억지로 설명하지 않고 톨스토이와 르누아르의 삶을 통해 자연스럽게 보여줍니다. 작품은 위대했지만 삶에는 후회도 있었고, 누구에게도 말하지 못한 그림자도 있었다는 것을 알게 되니 오히려 두 사람이 조금 더 인간적으로 느껴졌습니다.

문학이나 미술을 깊이 아는 사람은 아니지만, 그래서 더 편하게 읽을 수 있었던 책이었습니다. 두 사람의 대표 작품도 만나고, 그림도 감상하고, 우리가 잘 몰랐던 삶의 이야기까지 함께 읽을 수 있어 생각보다 오래 여운이 남았습니다.

화려한 업적만 보여주는 책이 아니라, 한 사람의 빛과 그림자를 함께 들여다보게 만드는 책. 그래서 저는 이 책이 더 진솔하게 다가왔던 것 같습니다. 책을 덮고 나니 톨스토이와 르누아르를 ‘거장’으로만 기억하기보다, 부족함을 안고 살아간 한 사람으로 기억하게 될 것 같습니다.