우리가 겨울을 지나온 방식~문미순장편소설

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

살기위해서 이혼한 명주는 자신보다 남편이 딸을 잘 키울거라 생각하고 은진이를 그에게 보내고 닥치는 대로 일을 하다 발에 화상을 입고 어쩔수 없이 엄마에게 들어온다. 1년반전 엄마랑 임대아파트로 들어온 명주는 엄마의 치매로 심신이 지쳐 힘들억 잠시 외출한 사이 엄마는 집안에서 사망을 하고 만다. 하지만 엄마의 연금으로 살아온 명주는 그렇게 해서는 안되지만 엄마의 사망을 숨기고 집안에 관을 구입해서 엄마를 모신다. 엄마를 아는 이들에게는 병원에 입원하셨다고 둘러된다.

한편 같은라인에 사는 준성, 그는 형이 있었지만 자신이 고등학교때 쓰러진 아버지를 나몰라하고 집 보증금을 들고 괌으로 떠나버렸다. 26살, 열심히 살려고 하는 준성은 아버지를 일으켜 세우기 위해서 추운 날씨이지만 운동을 시킨다. 학교 운동장을 돌면서 아버지에게 힘을 실어 주지만 그마저도 힘들어 하는 아버지를 보면 가슴이 아프다. 그는 어려운 살림이지만 물리치료사가 되기위해서 공부중이다. 그리고 밤에는 대리운전을 뛰면서 생활비와 병원비를 보태지만 턱없이 부족하다. 아버지는 알콜성치매도 있다. 술을 마시지 말아야 하는데 준성이 대리운전을 나가는 밤에 몰래 나가서 술을 사와서 먹는다. 점점 말라가는 아버지, 그런것도 모른 준성은 아버지의 모습을 안타까워 하는데.. 이런 명주와 준성, 누구하나 도움을 받지도, 줄수도 없는 그들앞에 힘겨운 일들이 계속 생기고 만다.

과연 그들은 이 어려운 일들을 잘 이겨 낼수 있을지...차디찬 겨울을 따스하게 마무리 할수 있을지.. 첫장을 넘기기시작하면서 가슴이 아리고 괴로움을 밀려온다. 읽다보면 가슴이 너무나 아파서 읽기를 중단하기도 했다.ㅜㅜ 누구나 겪을수 있는 일, 아니 우리의 모습이기도 하다. 명주, 준성, 그들은 과연 따스한 겨울을 보낼수 있을지.ㅜ 책을 끝까지 읽어 보기를 바란다. 그 아픔을 이기고...

사실 간병은 쉽사리 하기 어려운 일들이다. 사랑하는 가족이지만 긴병에 장사가 없다는 말이 있듯이, 뉴스에 간간히 전해 오는 끔찍한 사건들 속에서 안타까움을 느꼈었다. 간병은 혼자서는 감당하기 어려운 일이라는 것을 알고 있다. 소설의 명주, 준성, 혼자서 감당해야 하는 그들이었기에 더욱더 안타깝고, 집안에 어머니를 모신 명주를 조금이나마 이해하게 되기도 했다. 쉽지 않은 그들의 이야기, 아니 우리의 이야기가 될수 있는 이야기를, 들려주고 있다. 우리는 과연 어떻게 해야 할것인지, 생각해 보아야 할 이야기이다.

해피엔드 에어포트~무라야마 사키소설, 이소담옮김

해피엔드 에어포트
무라야마 사키 지음, 이소담 옮김 / 열림원 / 2023년 4월

헤어진 연인과 절친의 결혼소식에 절망한 료지는 어렸을때부터 만화에 대한 일상과 자신의 모든것이었던 만화가로서의 일을 버리고 고향으로 내려갈려고 공항으로 온 료지는 그곳에서 자신의 우연히 초상화를 그리는 나이 지긋한 노신사를 만나 만화에 대한 희망을 저버리지 말았으면 하는 당부의 말을 듣게 되고, 료지에게 용기를 북돋아주기도 한다. 한편 공항에서 점원을 일하는 유메코, 항상 어린시절부터 언니에 의지해서 살아왔던 그녀가 비행기 부종사로 일하는 언니와 가끔 마추지지만 자신 또한 공항서점에서 일을 하고 있다는 것에 기쁘기 까지 하다. 예전 할머니가 책방을 운영하셨기에 그 추억도 함께 하고 어린시절 모든것에 있어서 부족했던 자신을 늘상 챙겨주는 언니와 함께 한 추억들을 가슴에 담아본다. 항상 부족하다 생각하는 그녀에게 어린시절 공항에서 길을 잃었던 자신의 모습을 보게 되는데 그 모습속에서 유메코는 어떻게 자신의 모습을 보게 될지...

한편 중학교 시절부터 단짝친구였던 두 중년여인이 공항에서 의도치 않은 모습으로 오해하며 헤어지게 되는데 그후 각자의 삶을 살고 있던 그들이 유메코가 일하는 공항서점에서 마주치게 되는데, 그렇게 보고 싶고 생각했던 그들이 과연 오해를 풀어 갈수 있을지, 한명은 여배우로, 한명은 신인작가로 등단한 친구으 모습, 그들은 과연 어떠한 모습으로 자신의 이야기들을 풀어 갈지, 그리고 공항 한편에 한 노부인의 모습. 낡은 트렁크 가방과 함께 있는 그 노부인은 과연 어떤 사연과 공항에서의 추억을 가지고 있을지. 총 4편의 단편이지만, 공항에서의 추억과 자신들의 아픔들을 어떻게 극복했을지. 가슴한편 따스함이 밀려오는 4편의 이야기들이다. 서로 모르는 사람들이지만 만화가 료지, 공항서점 직원 유메코, 그리고 그 공항서점에 우연히 들르게된 여배우마유리와 신인작가상을 받으러 온 메구미, 그리고 공항에서 낡은 트렁크를 가지고 있던 노부인을 알고 있는 마유리까지, 총 4편의 이야기가 부드럽게 연결되어 지고 있다.

공항이라는 공간속에서 떠나고 헤어지고 만나는 그곳에서 이루어지는 동화같은 마법같은 따스한 이야기들이 우리의 가슴을 포근하게 감싸줄것이다. 늘상 나 또한 공항에서 앉아 있으면 사람들을 쳐다보게 되는데 그들 각자의 이야기들이 궁금하기도 했었는데 동화적인 스토리구성이 읽는내내 미소짓게 만드는 것 같다. 오랜만에 따스함과 나 또한 추억을 곱씹어 보는 시간을 가져 본듯하다.

미술-보작~도광환지음

미술-보자기
도광환 지음 / 자연경실 / 2023년 5월

저자는 현장에서 25년을 일을 한 사진기자다. 그가 적은 미술감상문. 궁금하기도 했다. 첫장을 넘기고 천천히 읽기 시작했다. 전문적인 지식을 가지고 어려운 단어로 점철된 미술책들은 많이 있다. 하지만 저자가 사진기자로서 앵글을 통해서 세상을 보는 눈이 뛰어 난것처럼 그의 미술감상문은 재미있고, 쉽게 와 닿는다. 미술을 통해서 나를 찾아가는 이야기. 한장한장 그림과 함께 읽는 그의 감상문은 나 또한 저자와 함께 소개된 그림을 보게 된다.

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장은 나는 누구인가에 대한 주제로 다양한 미술작품들과 함께 나를 찾아가는 도입부이다. 나에 대한 고찰, 나의 모습이 응축되어 있는 작품들을 소개하면서 그 작품들에서 바라보는 나의 모습들을 풀어 가고 있다. 2장은 가족의 모습이 그려진 작품들을 소개하고 있다. 친구 , 이웃, 연인, 부부, 엄마, 여성의 모습들이 담긴 작품들을 소개하면서 그에 대한 저자가 느끼는 점을 들려주고 있다. 읽으면서 고개가 끄덕여지고 공감이 가는 부분이 많아서 다시 그림을 보면서 담아보기도 했다.

3장은 신화,종교, 역사, 도시, 자연에 관계된 작품들을 소개하면서 그 그림에 대한 감상문이다. 익히 보아왔던 작품들도 있고 처음 접하는 작품들도 있었지만 저자가 들려주는 이야기와 그가 바라보는 시선들을 함께 할수 있어서 재미 있었다. 중간중간 화가들의 에피소드도 들어 있어서 재미있게 읽어 내려 갈수 있었다. 4장은 주로 현대미술에 대한 이야기들을 들려주고 있다. 상상, 표현, 최초인 작품들을 소개하고 있는데 사실 나 또한 추상화에 대해서는 무지한 사람이어서 읽는 내내 공감하면서도 감정 그대로 받아들이는 연습을 해보는 시도를 해보기로 했다. 5장은 다시 나에 대한 이야기다. 화가의 자화상을 통해서 나를 찾아가는 길, 나에 대한 이야기로 끝을 맺는다.

이 책에는 총 222편의 많은 미술 작품들이 소개 되어 있지만 각장마다 소항목들이 있어서 그 항목들속의 작품들로 세분화 되어 있다. 복잡하지 않고 쉽게, 저자의 감상문을 따라 들어가다 보면 함께 공감하고 감상할수 있었던것 같다. 하나의 작은 미술관속에 들어간 느낌이랄까^^ 재미있게 공감하며 나홀로 미술관 관람을 한 기분이었다. 사실 나는 페이스북을 하지 않는데 그가 올린 미술감상문을 추려서 책을 냈다고 한다. 사진기자로서의 감각이 미술을 바라보는 시선 또한 탁월하다는 느낌이 든다. 두꺼운 책에 지루하지 않을까 하는 생각은 접어 두시기를 바란다. 한장한장 재미있게 넘기고 감상할수 있을것이다. ^^ 그리고 책 뒷편에는 이 책에 소개된 그림목록이 있어서 페이지를 찾아가는 재미도 있을것이다. ^^

약속~ 데이먼 갤것 장편소설

약속
데이먼 갤것 지음, 이소영 옮김 / 문학사상 / 2023년 4월

남아공의 어느 마을 , 기숙학교에 있던 아모르는 교장선생님의 부름을 받고 교장실로 갔다가 엄마가 돌아가셨다는 소식을 듣는다. 꿈인듯한 그 말에 아모르는 자신을 데릴러온 고모를 따라서 집으로 간다. 긴 병으로 누워만 있던 엄마 였지만, 엄마의 죽임이 믿어지지 않는 아모르는 집을 나와 큰나무가 있는 언덕으로 올라간다. 그곳에서 자신의 집에서 일을 하고 있는 살로메의 아들 루카스를 만나게 되고 엄마의 죽음을 조금씩 받아 들이게 된다. 아모르는 아빠에게 엄마가 아빠에게 한 약속을 이야기한다. 엄마의 장례식을 계기로 군대에 갔던 오빠 안톤도 돌아오고 아모르는 . 샬로메에게 샬로메가 거주하고 있는 집을 주기로 한 약속을 지키라고 이야기를 했지만 아빠는 얼버무리고 만다. 엄마의 장례식후 군대문앞에서 탈영을 했던 안톤은 새로운 정부가 들어서면서 전국을 숨어다니던 안톤은 자유로운 몸으로 돌아다니고 언니 아스트리드는 몰래 데이트 하던 남자 딘과 결혼하여 쌍둥이까지 낳아 가정을 이루고 있다. 엄마의 장례식후 각자의 삶을 살던 그들 앞에 아버지의 뜻밖의 죽음이 그들을 다시 모이게 하고 그 곳에서 또 아모르는 오빠와 집안 어른들에게 엄마와 아버지의 약속을 이야기하지만 모두들 외면한다.

그후 서로 등을 지고 살던 그들앞에 아스트리드의 뜻밖의 죽음에 다시 모이게 되고 아버지에 이어 농장을 운영하는 오빠 안톤에게 그 이야기를 하지만 경황이 없다고 그냥 얼버무리고 만다.자신의 첫사랑과 결혼한 안톤, 간호사가 된 아모르 , 다시 재혼해서 세상 부러울것 없이 살아가던 그녀가 뜻밖의 죽음을 맞이 하면서 그들은 다시 모이지만 아모리가 이야기하는 약속은 지켜지지 않는다. 언니의 장례식후 아모르는 다시 떠나고 오빠 안톤 또한 자신의 삶을 살게 되고 세월이 흘러 중년이 된후 안톤은 자신의 사업이 점점 기울게 되고 알지 술에 찌들어 살게 되는데 어느날 안톤이 총으로 자살을 하게 되는데. 4번의 장례식후 과연 아모르는 엄마의 약속을 지켜 낼수 있을지..

남아프리카공화국 백인정권속의 극도의 인종차별 속에서 정권이 교체되고 만델라가 대통령이 되고 새로운 남아공이 되지만 아직도 남아 있는 백인과 흑인의 차별이 만연해 있기도 하다. 그런 나라의 모습을 아모르의 가족의 이야기속에도 고스란히 투영되어 있다. 막내딸 아모르를 통해서 자신의 집안일을 도맡아 해준 샬로메에게 약속이 지켜지는 모습을 지켜볼수 있을것이다. 네번의 장례식이 치러지는 과정속에서 남아공의 역사와 어지러운 나라의 모습도 함께 들여다 볼수 있다. 우리 나라도 마찬가지지만 우리의 아픔의 역사가 있지만, 남아공 또한 어지러운 정세와 오랫동안 이어져온 인종차별의 문제들을 이 가족들의 모습속에서 오랫동안 감추고 묵인되어 왔던 이야기들을 들어내 놓고 있다. 그리고 색다른 저자의 스토리 구성 또한 읽으면서 재미를 더해줘서 어렵지 않게 읽어 내려 갈수 있을것이다.

우리슬픔의 거울~피에르 르메트르장편소설, 임호경옮김

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

전쟁의 전운이 감도는 프랑스, 초등학교 교사로 근무하는 루이즈는 종종 동네의 레스토랑 쥘아저씨 가게에서 일을 하기도 한다. 독일군이 서서히 진격해 온다는 소식에 나라는 어수선하지만, 살아야 하기 때문에 생활은 계속된다. 그곳에 항상 창가자리에서 혼자 앉아있다가던 노신사가 루이즈에게 은밀한 제한을 하는데 . 계속 무시하던 루이즈는 그의 제안을 받아들이고 호텔에 가게 되는데 그 호텔방에서 그녀 앞에서 그 노신사는 권총을 자살을 하면서 이 이야기는 시작된다. 어머니의 자살로 인해 충격을 받았던 루이즈는 그가 바로 자신 앞에서 자살하는 모습에 충격을 받고, 경찰에 불려가게 되고, 그리고 본의아니게 따가운 시선까지 받게 되지만, 그래도 살아야 하기에 꿋꿋하게 다시 일상으로 복귀를 하는데. 그가 왜 자신앞에서 자살을 하게 되었는지, 루이즈는 하나씩 파헤치면서 놀라운 일을 알게 된다.

한편 전쟁의 소용돌이속에 수학교사로 일을 하고 있었던 가브리엘은 군대에서 일을 맡게 되는데 그곳에서 온갖 추접스러운 일을 하고 있는 라울이라는 사람과 맞닥뜨리게 된다. 군대의 물건을 배돌리기도 하고, 노름을 하는가 하면 군대밖 상인들과 거래까지 하는 그의 모습에 가브리엘은 맞닥뜨리지 않아 하지만 라울과 함께 일을 하게 되고 그들의 부대가 독일군과 프랑스군의 중간에서 독일군과 맞닥뜨리게 되면서 본의 아니게 라울과 함께 다리를 폭파하는 일을 하면서 조금씩 라울을 다시 보는 기회를 가지지만, 가브리엘의 의지가 아닌 전쟁으로 인해 라울과 함께 탈영병의 신세가 되면서 가브리엘 라울의 이야기는 시작된다. 가브리엘과 라울, 그리고 페르낭 그들의 이야기는 전쟁의 속에서 얽히고 설키면서 게속된다.

또 한명의 인물 마르셀, 그는 전쟁 속에서 동에번쩍 서에 번쩍 하면서 사람들의 마음을 홀리고 가짜 신분으로 그들 앞에서 아이러니 하지만 그들에게 힘과 용기를 주지만, 결국에는 누군가의 의해 그의 신분이 들통나고 순식간에 사라지고 만다. 그렇게 흔적도 없이 이리 저리 나타났던 마르셀은 외국인 피란민이 모여 있는 성당에서 신부의 모습으로 그들에게 힘을 주고 관리들에게 가서 피란민들에게 부족한 물자와 의사등을 협조 받는등 그야 말로 피란민들에게는 신과 같은 존재로 추앙을 받으면서 일을 하고 있는 그곳에서 전쟁통에서 본의 아니게 떠맡게된 아이 3명과 함께 그곳에 오게 되고, 가브리엘 라울또한 그곳에서 오게 된다. 그리고 자신의 누나집으로 보냈던 아픈 아내를 찾으로 온 페르낭 또한 그곳에 모이게 되는데. 그들은 과연 어떠한 모습으로 그곳에서 이야기를 풀어갈지. 전쟁의 와중에서도 유머와 인류애와, 아픔이 함께 하는 스토리구성이 처음부터 끝까지 재미있게 읽어 내려 갈수 있으며 인물들의 아야기가 앞서거니 뒤서거니 하지만 스토리연결은 부드럽게 연결되어 읽는 내내 맥이 끊기지 않고 읽을수 있었던거 같다.

2차 세계대전을 무대로 한 이 이야기는 현재에도 존재하는 전쟁들속에 우리가 고민하고 생각하게 이야기인거 같다. 잔혹하고 비참한 그 속에서 그래도 사람들은 살아가고 있고 이야기는 있다는 것을, 책 뒷편에는 그들의 그후 이야기가 있고, 저자가 책을 쓰면서 얻ㄱ게 된 자료들을 어디서 얻었는지도 소개해 주고 있어서 그 이야기까지 재미있게 읽었던거 같다. 꽤 두꺼운 책이지만, 처음부터 끝까지 알차고 한자한자 놓치기 싫은 책이었던것 같다. ^^