논개~ 성지혜 장편소설

논개
성지혜 지음 / 문이당 / 2025년 5월

『논개』는 임진왜란이라는 역사적 배경 속에서 한 여성의 파란만장한 삶과 숭고한 사랑, 충절의 정신을 그린 감동적인 역사소설이다. 이 작품은 우리가 익히 알고 있는 논개의 의로운 최후만을 다루지 않는다. 오히려 그 삶의 과정과 그녀가 어떤 사람으로 성장해갔는지를 섬세하게 그려내며, 한 인간으로서의 논개를 조명한다.

논개는 전라도 주촌마을에서 훈장이던 아버지 주달분과 어머니 박씨 사이에서 태어난다. 태어날 때부터 총명했던 그녀는 일찍이 천자문을 익힐 정도로 영특했으나, 아버지의 병사로 인해 집안은 몰락하게 된다. 설상가상으로 삼촌은 논개를 논 다섯 마지기를 받고 이웃 김풍헌 집에 민며느리로 팔아넘기려 한다. 이에 어머니와 함께 친정 봉천마을로 도망치지만, 결국 붙잡혀 장수현 감옥에 갇히는 비극을 맞는다.

이 절망적인 상황에서 장수현의 현감 최경회를 만나면서 논개의 인생은 새로운 전기를 맞는다. 최경회는 공정한 재판으로 모녀를 풀어주고, 그들을 동헌 침방에서 일할 수 있도록 배려한다. 이후 논개는 최경회의 도움으로 글을 배우며 지성과 인격을 키워나가고, 병든 그의 부인을 보살피며 성숙한 여인으로 성장해간다. 시간이 흐르며 논개는 최경회에게 연모의 정을 품게 되고, 결국 그의 아내가 논개를 내연녀로 인정하고 생을 마감하면서 두 사람은 사실상 부부의 연을 맺는다.

논개의 진정한 내면은 임진왜란이 발발한 후 더욱 빛을 발한다. 최경회가 전라우도 의병장을 거쳐 경상도 병마절도사로 임명되자, 논개는 그를 따라다니며 병사들의 의식주를 돌보고, 아녀자들과 함께 왜군에 맞서 싸운다. 단지 내조에 그치지 않고, 직접 전장을 누비며 사람들을 구하고 위로하는 그녀의 모습은 진정한 의인의 삶을 대변한다.

하지만 전란의 와중에 최경회는 왜장 로구스케의 독화살에 맞아 서서히 죽어간다. 논개는 사랑하는 이를 잃은 슬픔 속에서도 복수를 결심하고, 나라와 백성을 위한 사명을 더욱 강하게 품는다. 이 작품은 그런 논개의 삶을 통해 단순한 역사적 인물이 아닌, 뜨거운 피와 고뇌를 지닌 한 사람으로 그려낸다.

작가는 실제 역사에 상상력을 더해 논개의 인간적인 면모를 생생하게 복원하고, 그녀의 충정과 사랑을 입체적으로 묘사한다. 여성으로서 사회적 제약이 많았던 당시에도 불구하고, 지성과 용기, 헌신으로 나라를 위해 스스로를 희생한 논개의 이야기는 오늘날에도 울림을 준다. 특히 논개의 삶을 따라가며 독자들은 조선의 혼란했던 시대상을 자연스럽게 체험하게 되고, 그 안에서 피어난 숭고한 가치들을 되새기게 된다. 임진왜란속 수많은 역사적인 인물도 등장하면서 재미를 더해 주기도 한다.

그녀의 이야기에서 우리는 사랑이 어떻게 충절로 승화될 수 있는지를, 그리고 진정한 용기란 무엇인지를 깊이 있게 깨닫게 된다. 논개는 역사가 아닌 오늘의 우리에게도 여전히 필요한 인물임을 이 작품은 조용히, 그러나 강하게 말하고 있다.

물의 연대기~리디아 유크나비치/임슬애옮김

물의 연대기
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 문학사상 / 2025년 5월

어린 시절부터 수영선수로 활약했던 리디아는 올림픽을 꿈꾸는 유망한 선수였습니다. 하지만 그녀의 뛰어난 재능 이면에는 폭력적인 아버지와 방관하는 어머니라는 어두운 가족사가 존재했습니다. 언니는 그 가정에서 도망쳤지만, 리디아는 홀로 남아 가정폭력과 외면 속에서 자라야 했습니다. 그녀에게 수영은 현실에서 도망칠 수 있는 유일한 탈출구였습니다.수영 실력으로 여러 대학에서 입학 제안을 받았지만, 아버지의 강한 반대에 부딪혔습니다. 어머니의 도움으로 어렵게 새로운 도시로 떠났지만, 그곳에서도 그녀의 삶은 나아지지 않았습니다. 낯선 환경, 새로운 사람들 속에서 리디아는 더욱 외로워졌고, 술과 마약에 의존하게 되었습니다. 자신을 괴롭히던 그녀는 점점 깊은 수렁으로 끌고 갔습니다.

그런 수렁속에서도 그녀는 첫 번째 남편과의 결혼, 그리고 첫딸의 출산은 잠시 그녀에게 희망이었지만, 딸을 잃으면서 그 희망도 무너졌습니다. 상실감은 그녀를 더 깊은 중독으로 이끌었고, 결국 첫 번째 결혼도 끝이 났습니다. 이후 두 번째 남편을 만나 새로운 가정을 꾸렸지만, 남편의 외도로 인해 또 한 번 큰 상처를 받게 됩니다. 그녀의 두 번째 결혼도 끝나고, 그녀는 스스로를 더욱 괴롭히기 시작합니다. 완전히 무너진 상태에서 리디아는 사고를 일으켜 한 사람에게 큰 상처를 입히게 됩니다. 그 사건은 그녀의 인생에 결정적인 타격을 주며, 삶의 가장 깊은 밑바닥까지 떨어지게 만듭니다. 더 이상 물러설 곳이 없던 그녀는 그 시점에서 예상치 못한 새로운 인연을 만나게 됩니다. 세 번째 남편과의 관계는 그녀에게 처음으로 진정한 이해와 따뜻함을 느끼게 해주었습니다.

이후 아들을 출산하며 그녀는 조금씩 안정을 찾아가기 시작합니다. 그토록 자신을 망가뜨리며 살아온 이유, 물속에서만큼은 평온함을 느꼈던 이유를 다시 마주하게 됩니다. 수영은 단순한 운동이 아니라, 살아남기 위한 그녀의 방식이었습니다. 그녀는 부모에 대한 분노와 연민, 그리고 자신의 상처들을 글로 풀어내며 삶을 회복해 나갑니다.

리디아 유크나비치의 자서전 『물의 연대기』는 단순한 고백이 아닙니다. 이 책은 상처와 중독, 실패를 지나 다시 일어선 한 여성의 고통스러운 여정을 솔직하게 풀어낸 기록입니다. 그녀는 끝없는 추락 끝에서 자신을 다시 일으켜 세우고, 글쓰기를 통해 삶의 의미를 되찾습니다.

왜 그녀가 물속에서만큼은 편안함을 느꼈는지, 왜 끝까지 자신을 밀어붙였는지, 책을 읽는 우리는 점차 알게 됩니다. 그리고 그 진실은 우리 모두가 삶 속에서 한 번쯤 마주했을지도 모를 내면의 상처와도 깊이 맞닿아 있습니다.

『물의 연대기』는 리디아의 삶을 담은 이야기이지만, 동시에 상처받은 모든 이들에게 건네는 조용한 위로이기도 합니다. 자신의 삶을 여력없이 보여준 저자에게 박수를 보내고 싶습니다. 그리고 이 책은 지금 이 순간 어딘가에서 고통받고 있는 누군가에게 희망이 될 수 있을것 같다는 생각을 해봅니다.

열아홉 담장을 뛰어넘는 아이들~문경보

열아홉 담장을 뛰어넘는 아이들
문경보 지음 / 마음의숲 / 2025년 4월

진로 상담을 35년간 해온 한 선생님의 이야기를 담은 책을 읽었습니다. 수많은 학생들과의 만남, 그 속에서 피어난 21편의 진솔한 이야기는 생각보다 더 큰 울림을 주었습니다.이 책에는 단순한 진로 상담 이야기가 담겨 있지 않습니다. 각각의 아이들이 안고 있는 고민, 상처, 그리고 소망들이 선명하게 그려져 있습니다. 저자는 아이들의 성적이나 결과만 보지 않습니다. 그들의 내면에 숨어 있는 불안과 두려움, 기대와 설렘에 귀 기울입니다.

스포츠 통계학자, 실용음악 전공자, 자동차 공학자. 이름만 들어도 생생하게 떠오르는 아이들의 꿈. 하지만 그 꿈 뒤에는 수많은 고민들이 있었습니다. 성적 걱정, 진로에 대한 불확실함, 부모님의 기대와 현실 사이의 괴리, 친구들과의 관계 문제까지.

이 아이들은 단순히 '진로가 궁금해서'가 아니라, 누군가에게 털어놓고 싶어서, 이해받고 싶어서, 위로받고 싶어서 선생님을 찾아온 것입니다. 그리고 저자는 그 기대를 저버리지 않았습니다. 상담이 아니라, ‘동행’을 해주신 거죠.

어떤 아이는 “공부를 잘하고 싶은데 떨어질까 봐 무서워요”라고 말합니다. 어떤 아이는 “부모님은 대기업 취업을 원하시는데, 저는 그림을 그리고 싶어요”라고 조심스럽게 이야기합니다.

그 이야기를 들으며 선생님은 재촉하거나 판단하지 않습니다. 그저 귀 기울이고, 그 아이가 스스로 답을 찾아갈 수 있도록 따뜻한 빛을 비춰줍니다. 진정한 ‘상담’은 이런 것이구나, 새삼 느끼게 됩니다.책을 읽는 내내 마음이 따뜻해졌습니다. 상담이 단지 진로를 정해주는 것이 아니라, 삶을 마주하게 해주고, 스스로를 이해하게 해주는 과정이라는 사실을 깊이 느꼈습니다.

특히 저자는 아이들뿐 아니라 부모님과도 깊은 대화를 나눕니다. 아이들의 고민 뒤에는 부모와의 소통 부재가 숨어 있는 경우도 많기에, 부모님과의 상담은 또 하나의 중요한 축이 됩니다.이 책에는 부모님이 눈물을 흘리며 상담을 마치고 나가는 장면도 나옵니다. 아이의 마음을 처음 알게 되었다며, 이제야 서로를 이해할 수 있을 것 같다고 말하는 부모님의 모습에 저도 눈시울이 뜨거워졌습니다.

자신이 원하는 대학이나 직업에 가지 못하더라도, 좌절 대신 다시 일어날 수 있는 힘을 건네주는 이 선생님의 모습은 참 감동적입니다.저자 역시 청소년 시절, 누군가에게 도움을 받으며 자랐기에 지금의 아이들을 누구보다 더 깊이 이해할 수 있다고 합니다. 그 진심이 책 전체에 스며 있습니다.

요즘처럼 경쟁이 심하고, 결과만 중시하는 사회에서 이런 교육자가 있다는 사실만으로도 큰 위로가 됩니다. 아이들이 그 선생님을 만난 덕분에, 두려움 없이 사회로 나아갈 수 있었을 것이라 믿습니다. 책을 덮고 나서도 오래도록 마음이 따뜻했습니다. 진로란 단순한 미래의 직업이 아니라, 그 사람의 삶을 담는 그릇이라는 것을 다시금 깨닫게 됩니다. 그리고 진정한 교육이란, 바로 그 그릇을 함께 만들어가는 일이겠지요. 이 책을 통해 아이들과 함께 울고 웃었던 그 시간들이 얼마나 귀하고 소중한지 느낄 수 있었습니다. 누군가에게는 그냥 스쳐 지나가는 상담이지만, 아이들에게는 인생의 전환점이 될 수도 있다는 사실을 기억하고 싶습니다.

아바나의 우리 사람~ 그레이엄 그림/최용준

아바나의 우리 사람 ㅣ 열린책들 세계문학 294
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

쿠바 아바나. 세계 2차 대전 이후 냉전의 그림자가 짙게 드리운 혼란의 시대, 그 속에서 영국인 제임스 워몰드는 진공청소기를 판매하며 살아가고 있다. 아내와는 이미 이혼했고, 아름답지만 사치를 즐기는 17살 딸 밀리를 혼자 키우는 그의 삶은 고단하다. 절친한 친구는 은퇴한 독일인 의사 하셀바허. 하지만 쿠바는 고문을 당하는 자와 그렇지 않은 자로 나뉠 만큼 어지러운 곳이다. 이런 혼란 속에서 진공청소기를 파는 일조차 버거운 와중, 뜻밖의 제안이 그에게 날아든다. 영국 정부의 첩보조직 카리브해 지부에서 그를 스파이로 영입한 것이다.

생활고에 시달리던 워몰드는 결국 이를 받아들이고, 정보원이 되지만 곧 현실의 벽에 부딪힌다. 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 결국 그는 존재하지도 않는 요원을 만들어내고, 진공청소기의 설계도를 무기 도면으로 위조해 보고서를 작성한다. 그야말로 거짓의 연속. 그런데 아이러니하게도 그 허위 정보는 본국 정보부에서 철저히 믿어버린다.

돈이 밀리의 생활과 미래를 보장할 수 있다는 이유로, 워몰드는 점점 더 많은 거짓말을 쌓아간다. 하지만 어느 순간부터 일이 이상하게 흘러간다. 자신이 만든 허구 속의 요원이 실제로 죽고, 정보부는 진지하게 그 내용을 분석하며 심지어 비서 비어트리스를 현지에 파견하기에 이른다. 상황은 더 이상 농담처럼 흘러가지 않는다. 딸을 노리는 쿠바 경찰 세구라 대령의 위협, 하셀바허의 죽음, 그리고 자신을 겨냥한 독살 시도까지. 이제 그는 선택의 기로에 서게 된다. 진실을 고백할 것인가, 아니면 끝까지 위선을 유지할 것인가?

『아바나의 우리 사람』은 한 개인의 거짓말이 어떻게 조직과 국가를 휘두를 수 있는지, 그리고 냉전 시대의 정보전이 얼마나 허술했는지를 통렬하게 풍자한다. 영국 정보부는 워몰드가 보낸 진공청소기의 도면을 거대한 무기 음모로 착각하고, 존재하지 않는 요원에게 거액을 지급하며, 자신들의 정보 판단 능력을 스스로 우스꽝스럽게 만든다.

이 작품은 단순한 스파이 소설이 아니다. 어리숙한 첩보전의 이면에 숨어 있는 사회 풍자, 냉전의 불안, 인간의 나약함이 유쾌하면서도 날카롭게 그려진다. 읽는 내내 웃음과 긴장감이 교차하며, ‘정말 이렇게까지?’ 하는 생각이 들지만, 동시에 그럴 수밖에 없었던 시대의 맥락을 이해하게 된다. 그리고 문득, 지금의 우리는 얼마나 진실을 알고 있는가라는 질문이 떠오른다.

『아바나의 우리 사람』은 오래된 고전 같지만, 지금도 유효한 통찰을 담고 있는 작품이다. 가볍게 읽히지만 결코 가볍지 않은 여운을 남긴다. 정보와 진실, 거짓의 무게에 대해 생각하게 만드는 소설이었다.

바움가트너~폴오스터/정영목옮김

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

『바움가트너』는 세계적인 작가 폴 오스터의 마지막 작품이라고 한다. 40여 년을 함께 살아온 아내 애나를 잃고 10년 넘는 시간 동안 상실의 그림자 속에서 살아가던 한 남자, 노교수 바움가트너의 이야기다. 아내가 떠난 후, 그의 삶은 고요하게 흘러간다. 특별한 사건도 없이 반복되는 일상 속에서 그는 그저 시간을 견디고 있을 뿐이었다.

그러던 어느 날, 이전에는 겪지 않았던 사소하지만 예기치 않은 사건들이 일어나기 시작한다. 마침내 태우지 않던 냄비까지 까맣게 타버리는 일까지 벌어지면서, 그는 그 냄비를 바라보며 아내와 함께한 지난 날의 추억이 밀려오는 것을 느낀다. 사라졌다고만 생각했던 기억들이, 생활 속 아주 작고 평범한 순간들 속에서 되살아난 것이다.

바움가트너는 애나가 생전에 써왔던 시, 에세이, 미완성 소설 원고들을 하나씩 정리해 나간다. 그녀가 어떤 생각을 품고 살았는지, 자신과의 삶을 어떻게 느꼈는지를 다시 마주하며 그녀와 다시 대화를 나누는 듯한 시간을 갖게 된다. 동시에 그는 자신의 과거 역시 되짚기 시작한다. 공부하기를 원했지만 집안 형편상 양장점을 이어받았던 아버지, 젊은 나이에 남편이 죽고 남편의 양장점을 지키며 살아온 어머니, 그리고 동생과의 유년 시절까지. 그의 인생 이야기가 조용히 펼쳐진다.

또한 그는 애나와 처음 만나 사랑에 빠졌던 순간들, 함께 살아온 세월, 결혼 생활의 기억을 떠올린다. 더 나아가 애나가 쓴 글들 속에서 자신을 향한 그녀의 사랑과 감정, 그리고 두 사람의 관계가 고스란히 묻어난다는 것을 느낀다. 그녀의 작품은, 그들 삶의 기록이자 또 하나의 추억이 된다.

이 과정에서 그는 새로운 사람들과도 마주하게 된다. 새로운 인연인 여성 주디스 애나의 문학을 연구하기 위해 찾아 온 젊은 대학원생, 그리고 . 처음에는 조심스럽던 이 만남들은 그에게 다시금 ‘연결됨’이라는 감각을 되찾게 해준다. 사람과 사람 사이의 관계는 상실 이후에도 계속될 수 있으며, 삶은 멈추지 않고 이어진다는 사실을 깨닫게 한다.

『바움가트너』는 단순히 죽은 아내를 추억하는 슬픈 이야기가 아니다. 오히려 상실이라는 거대한 감정을 안은채 , 삶을 천천히 다시 살아가는 사람의 이야기다. 기억은 단지 과거의 기록이 아니라 현재를 살게 만드는 원동력이며, 사랑은 사라져도 흔적을 남겨 남은 이의 삶을 이끌어 준다는 것을 이 소설은 조용히 들려준다.

개인적으로도 이 책을 읽으며 자연스럽게 스스로에게 질문을 던지게 되었다. 언젠가 나도 사랑하는 이를 떠나보내야 할 날이 오겠지. 그때 나는 어떤 감정을 겪고, 어떤 방식으로 그 상실을 받아들일 수 있을까. 『바움가트너』는 그런 미래를 상상해보게 만들었고, 상실의 고통 속에서도 삶은 계속되고, 결국 우리는 다시 살아가야 한다는 사실을 담담하게 전해주었다.

누구나 겪게 될 상실의 순간 앞에서, 우리는 어떤 마음으로 살아가야 할까. 『바움가트너』는 그 질문에 대한 하나의 대답이 되어 줄수 있는것 같다. 상실과 치유, 기억과 사랑이 얽힌 이 소설은 마음 깊은 곳에 잔잔한 울림을 남긴다. 그리고 아주 작고 조용한 희망 하나를 함께 건네준다.