수를 놓는 소년~ 박세영 장편소설

수를 놓는 소년 ㅣ 바다로 간 달팽이 24
박세영 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 10월

청소년도서이지만 제목이 나를 이끈 책 '수를 놓는 소년' 이다. 소설의 모티브가 된 실제 평안북도 안주지방에서 '안주수'라는 수가 있다고 저자는 전해준다. 심지어 남자들이 수를 놓는다고 한다. 그 옛날 남성들이 어떻게 수를 놓았을지, 갖은 멸시와 천대가 함께 하지 않았을까. 여자들만의 전유물이었던 수를 남자들이 어떻게 수를 놓았을지 상상해 본ㄷㅏ. 이 책은 수를 놓는 한 소년의 이야기이다.

병자호란 , 나라님들도 청에 무릎을 꿇어 나라를 잃어버린 시기. 백성들은 전쟁으로 부모님을 잃고 누나와 함께 심양으로 끌려간 소년 윤승은 갖은 고초를 겪으며 생을 이어간다. 붙잡은 손을 놓친 누나는 살아 있는지 . 아님 이곳으로 끌려 왔는지 궁금하지만 매질과 함께 노동으로 하루하루를 살아가고 있다. 어린 나이의 윤승은 심양의 큰 상인인 강대인의 집으로 노예로 들어오게 되고 갖은 고초를 겪으며 하루하루를 지내다 윤승은 강대인의 2번째 부인 진부인의 눈에 띄게 되고 윤승의 자수에 눈여겨 보던 진부인의 도움으로 지옥같은 노동에서 벗어나는가 싶었지만 조선인이었던 진부인을 좋아하지 않던 강대인의 태부인의 모략으로 윤승은 모함에 빠지게 되고 진부인 또한 위험에 빠지지만 윤승은 자백을 거절하고 모진 매질과 함께 노예시장으로 보내지게 되는데 그곳에서 조선인을 구제하는 한 여인을 만나게 되는데 윤승또한 그 여인의 도움으로 노예로 부터 벗어나서 그 여인이 머무는 곳으로 가는데 그 여인은 소현세자의 빈이었다. 조선인들을 구제하기 위해 동분서주하던 세자빈의 도움으로 벗어 났지만 누나를 그리워하는 마음은 더욱더 크게 되는데...

한편 이곳에서 노동하고 편안하게 지내는가 쉽던 윤승에게 또한번 위기가 찾아오고 윤승의 자수를 눈여겨 봐왔던 진씨부인의 도움으로 소수민족출신으로 황제의 자수장까지 지낸 서사부를 만나게 되는데. 그곳에서 윤승은 자수에 대한 공부를 더 배우게 되고 서사부의 도움을 받아 자신의 자수를 마음껏 펼치지만, 윤승은 또 한번의 위기를 맞게 되면서 윤승의 생명은 풍전등화같은 시간을 보내게 된다. 과연 윤승은 누나를 만날수 있을지. 그리고 자신의 목숨뿐만 아니라 서사부와 자신을 돕던 이들의 목숨까지 지킬수 있을지. 어린 소년으로서 겪지 말아야 할 일들을 겪게 될 소년 자수장. 윤승, 그를 통해 우리의 어두운 역사와, 남성자수장의 이야기를 접할수 있어서 재미 있게 읽어 내려 갈수 있었다.

청소년 독서이지만 자수에 관심 있었던 터라 재미있게 읽을수 있었고 실제로 평안북도에 남성 자수장들이 있었다는 역사적인 사실에 놀랍기도 했다. 그리고 책 첫페이지에는 큐알코드로 보면 책속에 나오는 자수기법 14가지 기법을 볼수 있다. 그 당시 여자들만의 전유물로만 생각하던 자수를 남성들이 놓았다니. 그들의 자수는 어떠한 모습일지 궁금하기도 했다. 요즘 같은 세상에 태어 나셨더라면 세계적인 자수장들이 되셨을지 않을까 상상해본다.

이방인~ 알베르 카뮈

이방인 - 초판본 리커버 고급 벨벳 양장본
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2023년 9월

고등학교때 무슨 숙제를 하듯이 해외 고전소설들을 읽은 사람들중에 제대로된 의미를 알고 읽은 사람들은 아마 많지 않을 것 같다. 시간적인 여유가 생긴 지금 그 소설들을 다시 읽어보게 되는데 "이방인(알베르 까뮈 저"을 읽어보기로 했다. 코너스톤에서 출판한 책이다. "이방인"은 잠시 앉아서 읽어도 금방 다 읽을 수 있는 적은 분량의 소설으로 1부와 2부로 구성이 되어 있다. 뫼르소라는 주인공이 양로원에 있는 어머니의 부고장을 받으며 시작하는 내용이다. 까뮈의 "이방인"하면 적어도 이 시작문구 "오늘 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제일지도 모르겠다."는 부분을 많이 기억할 것 같다. 여기서 느껴지는 분위기가 어째 무덤덤하거나 무관심하거나 그러하고 앞으로 이어질 소설의 흐름을 가늠하게 해준다.

알베르 까뮈는 아버지 그리고 본인을 거치는 동안 세계1차대전(아버지 전사)과 세계2차대전(본인의 젊은 시절)라는 전쟁들을 관통하던 격변의 시절을 살았고 프랑스인이지만 식민지인 알제리의 가난한 집안에서 태어난 인물이다. 그의 어린시절이나 청년시절은 결코 넉넉하지도 못했다. 그런 그의 시대적인 배경을 염두해 두고 이 책을 다시 읽어 내려갔지만 어째 내용이 전혀 낯설지가 않고 뭔가 작금의 현실과 통하는 면이 있어서 70여년전에 쓴 소설이라는 생각이 들지 않는다. 이 작품에서 시대를 특정할 수 있는 주요 장면이나 배경의 자세한 설명은 거의 없다. 그리고 주인공 뫼르소를 비롯한 등장인물에 대한 묘사도 의도적으로 절제하고 있는듯 하다. 이번에 새로 읽으며 든 생각이다. 좀 더 온전히 한 개인의 불행을 통하여 내적인 갈등과 사회적인 시선간의 부조화를 최대한 부각하려는듯 했다.

이 책의 첫줄은 어머니의 죽음에 대한 이야기로 시작하고 뭔가 앞으로 이어질 내용에 대한 기대를 하게되지만 철학적 사회적인 해석이라는 것을 빼고 보면 그냥 한 개인의 사사로운 생활과 살인 그리고 사형이라는 평범한 이야기의 줄거리를 크게 벗어나지 않는다.  하지만 우리가 이 풍족한 물질문명을 살면서 이러 저러한 물품을 보게 되면 이 물건은 "뭐하는 물건인가?"하고 궁금해 하며 어떤 기술이 들어간 것인지 그 기술이 뭔지를 알고 싶어하듯 이방인이란 소설도 분명 글속에 숨어있는 나름의 철학이라든가 메세지라는 기술이 숨어 있을 것으로 생각한다.  노벨문학상에 빛나는 소설을 무슨 테크놀러지로 얄팍하게 설명하며 낮추려는 것은 물론 아니고 이 소설의 분량이 그다지 길지 않고 내용도 평범하지만 뭔가 나름의 깊은 의미가 있다는 것을 부족하나마 그렇게 쉽게 설명하고 싶고 또 그들 통해서 의미를 찾고 싶은 마음뿐이다.

내용을 간략히 요약하면 1부는 어머니의 죽음과 그의 아랍인 살인을 다룬다. 2부는 뫼르소의 살인에 대한 재판, 변호, 사형 그리고 사제와의 대화/갈등 이르는 과정을 다룬다. 1부는 자유롭고 자기중심적인 사고를 하는 모습을 보여준다. 어머니의 관을 앞에 두고 밀크커피와 담배를 피우는 모습, 마지막으로 관을 열어 어머니의 모습을 보겠냐는 질문에 보지 않겠다고 하는 모습, 마리와의 사랑에 대한 태도, 레몽이 친구맺자고 하는 것에 대한 반응, 살라마노 영감과 개를 바라보는 모습 등등 그의 생각과 행동은 무척 자유롭다. 2부에서는 앞서 1부에서 보여진 뫼르소가 재판과정에서 그런 그의 자유분방하고 자기중심적인 성격이 기존의 제도(재판, 변호, 사제, 배심원)로부터 일종의 자기 자신이 아닌 자신을 강요하거나 자신을 소외시키고 그들 나름대로 기득의 관례로 판단하고 심판을 하려함으로써 뫼르소를 타자와 하는 상황에서 뫼르소는 "이방인"되 버리는 상황이 연출되고, 마지막 재판장이 덧붙여 말하고 싶은 것을 묻자 "아랍인을 죽일 의도는 없었다...나의 말이 우스꽝스러워 질줄 알면서도 그것은 태양때문이었다."고 말함으로써 그는 웃음거리가 되고 극악무도한 놈이 되고 말았다. 결국 사형!

이 짧은 소설에서 줄곳 나오는 내용은 주인공 뫼르소의 솔직한 심정은 무시된다는 점이다. 사회적 통념으로 무장된 검사, 판사, 변호사, 배심원과 마지막 순간에도 사제의 말을 통해서 뫼르소는 자신이 아닌 다른 누구로 강요됨으로써 철저한 "이방인"이 되고 만다. 뫼르소의 살인에 대한 재판에 직접적으로 관련이 없는 양로원의 원장, 관리인 등등이 등장하여 살인과 직접적으로 관련없는 그의 태도를 가지고 그를 규정하고 몰고 가는 모습은 요즈음에도 흔히 발견할 수 있다. 현대인들도 뫼르소같은 사람이면서 매일 매일 타인들이 원하는 모습의 뫼르소로 보여지고, 판단되고, 규정되는 "이방인"이 아니라고 말할 수 있겠는가? 한 아이에게 다른 쌍둥이 형제의 이름을 불러댈때 그 아이는 바로 잡으려 노력하는 영상이 있다. "그건 내가 아니고 나는 나입니다, 아빠!"하는 듯 하다. 그렇게 우리는 우리의 이방인이다.

시대예보: 핵개인의 시대~ 송길영 지음

시대예보: 핵개인의 시대
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 9월

송길영님의 "시대예보: 핵개인의 시대"는 "그냥 하지 말라"이후 이번이 두번째다.  흙속에서 뭔지 모를 것을 캐내어 흙을 털고 손으로 정성스레 다듬는 과정을 통해 비로소 그 형체가 드러나고 의미를 찾아내는 듯한 느낌을 준다. 어디에나 존재하는 사실과 그 의미를 풀어내는 일은 마이닝(mining)과 같아서 그냥은 잘 보이질 않는다.  케어내서 전문가의 손길을 받은후에야 그 의미가 더욱 선명해지고 값진 보석이 되는듯 하다.  이 책 또한 여러가지의 주제를 가지고 하나 하나 짚어가며 그 의미를 찾아주지만 그냥 지식으로 머무는 것이 아니라 하나 하나 우리가 깨달음과 동시에 실천을 해야 하는 이 시대의 일기예보같은 것이다. 그 중심에는 "핵개인"이 있다.  핵가족이 마지막인줄 알았는데 그 가족의 의미가 희미해지는 순간 이 "핵개인"이란 단어가 등장했다.

K는 대한민국이 아니다, 코파일럿은 퇴근하지 않는다, 채용이 아닌 영입, 효도의 종말, 나이듦의 미래, 핵개인의 출현 등 5개의 장으로 이 책이 구성되어 있는데 "핵개인의 출현"이 대표적인 주제로 이 책을 관통하여 마지막 장에 배치되어 있다.  이 책에서 수시로 언급되는 중요한 개념은 "현행화" 또는 "현시대화"이다.  이 말은 우리가 늘상사용하는 지도 어플리케이션을 업데이트하는 것과 비유하면 좋을 것 같다.  과거에 머물지 않고 현재의 흐름을 이해하고 거기에 맞추어 나와 생각을 업데이트하는 행위는 마치 네비게이터를 업데이트하는 것처럼 중요한 일이다.  채용이란 관점과 영입이란 관점의 차이만큼 세상이 바뀌었는데 아직도 채용이란 단어를 사용하고 있는것 처럼 뜻은 통하지만 뭔가 어색한 느낌의 낡은 단어를 사용하는 것은 "현행화"하지 않은 대표적인 사례다.

이 책의 프롤로그에는 "위로부터 아래로 억압적인 기제로 유지되던 권위주의 시대를 지나 이제 개인이 상호 내트워크의 힘으로 자립하는 새로운 개인의 시대가 도래했다."예보로 부터 시작을 한다.  그 예보는 우리가 일기예보를 듣고 움직이는 것처럼 "시대예보"에 귀기울이고 생존의 기술로 무장한 "핵개인"을 말하고 있다.  우리 말의 "졸업"은 영어로 "시작(commencement)"로 표현하듯이 핵개인은 대학입학이란 것도 이제는 목표가 아니라 시작점이라고 인식을 해야 한다는 것도 강조하고 있다. 고등학교 3년이 평생을 좌우한다고 명문대에 입학한 것이 앞으로의 인생을 보장해주던 시대도 이제 저물어가고 있다는 이야기다.  저기 바로 앞에 거대한 변화의 파도가 덮쳐오는데 그 파도가 너무커서 그냥 바다로만 보이는 형국으로서 이 예보의 충격은 매우 클것 같다.

오리너구리를 포용할 수 있는 다양성이 살아있는시대, "내가 신입사원이던 시절에는 과장만 달면 아무 일도 안했던 시절"이나 "내가 해봐서 아는데"가 소음이 되는 시대를 살고 있다.나만의 경험이라는 자신감을 내려놓아야 하는 "권위의 액상화"는 더욱 가속화 될 것이라고 한다.  AI와 자동화의 빠른 변화를 인식하고 거기에 맞추어 나 자신을 현행화해야 한다는 주문으로 들린다.  이제 혁신기업들은 "적당한 사람을 뽑아서 교육시키겠다"가 아니라 "이미 재능이 있는 사람을 모셔온다"는 것으로 채용이 아니라 영입으로 변모하고 있으며 보상도 연체없이 지불해야 하는 "핵개인"의 시대를 예보하고 있다.  아니 이미 왔다고 생각한다.  그래서 그런지는 몰라도 나는 "선배" "후배" "막내" "신입사원"이란 단어를 참 고색창연하다는 생각을 한다.

이런 핵개인들은 과거진행형의 회고록의 삶을 살거나 그 개인의 희미한 서사와는 거리를 둔다고 한다.  상황이 이러하니 이 핵개인들을 위해서 조직은 "뽑아준다"가 아니라 "모셔온다"라는 겸허한 자세가 요구된다고 한다.

"효도의 종말, 나이 듦의 미래"애서는 큰 딸의 희생 서사가 소개되고 친정 어머니의 도우미 역할이 소개되고 부모가 자식을 보살피고 또 자식이 부모를 보살피는 것은 응당 사랑하는 사람에 대한 도리이나 내 삶이 누군가를 돌보기위한 자원으로 인식되는 것은 억울하다는 것이 핵개인의 시대예보다. 현행화의 중요성의 사례로 "노인, 어르신, 시니어"라는 표현에 삶의 깊이를 들여다보는 존중이 결여된 것은 아닌지 돌아보아야 한다고도 이야기한다.  핵개인의 시대에 우리가 너무 각자의 서사에만 집중하고 서로의 서사에대하여 귀를 닫은채 무심코 타자화.대사화하는 아닌지 차분히 들여다봐야 한다고 말을 한다.

지금 한참 논란중인 연금개혁처럼 앞에서 열심히 연금을 낸 사람들이 적장 나중에 자신들은 그 연금의 혜택을 거의 못보든 것은 아닌지 걱정하듯 "미정산 세대"는 조직과 사회에 많은 것을 헌신했다고 믿지만 그만큼 돌려받지 못하고 스스로의 삶을 준비하는 새로운 핵개인으로서 "내 대에서 끊었어"라고 말하며 "모두 보상을 받겠다" 생각을 뒤로하고 좋은 의미로 상호부조라는 악습의 마지막 고리의 종점에 서는 이들을 상상한다.  즉, 상호부조의 이연된 보상시스템에 의존을 거듭하는 것이 아니라 완전체로  자립이 가능한 사회구조를 함께 만들고 선순환시킨다면 이 선순환이 돌고 돌아 정말 필요한 이들에게 돌봄이 닿을 것이라고 말한다.  핵개인의 시대에는 마음의 빚짐과 되갚음을 이전의 시대로 한정하지 않고 전체 사회로 더 크게 적용하는 것이 필요한 시점이라고 말한다.

미치고 흐느끼고 견디고~ 신달자 묵상집

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

나의 어린시절 신달자시인님과 용혜인 시인의 시를 달달 외우며 음미하며 지냈던 기억이 있다. 이제 80이시라니 믿기지 않는다. 그만큼 나 또한 나이 들었다는 증거이다. 오랜만에 저자의 책을 접하니 나의 어린시절도 생각나고 저자의 책이 어떤 이야기일지 궁금하기도 했었다.

80이 되고 나서 저자의 과거의 자신의 모습들을 이야기하며 자신의 힘들고 방황했던 이야기들을 고백하며 우리에게 자신이 그 아픔들을 이기고 성장했던 모습들을 보여주면서 우리에게 긍정적인 메시지를 전해주고 있다. 늦은나이에 다시 공부를 하여 학위를 받고 교수가 된 이야기, 오랫동안 병상에 누워 있던 남편에 대한 미움과 남편의 사망후 후회하는 모습, 그리고 대학강사로 일하다 대학교수로 첫발을 디뎠던 그때의 모습과 첫제자들의 이야기, 그리고 자신의 어린시절이야기까지, 자신의 과거의 모습들을 들려주며 후회와 반성을 모습을 지금에서야 알게 되는 감정들을 우리에게 고백하고 있다. 자신의 희노애락의 모습들을 가감없이 들려주면서 자신이 후회했던, 후회스러웠던 그 감정들, 모습들 속에서 자신이 어떻게 살아왔는지 나이 들어서 부끄러워하고 이 책을 읽는 우리에게 또한 자신과 같은 모습을 살지 않기를 당부하는 듯하다. 오랫동안 천주고 신자로서의 삶을 살아왔으면서도 늘 잘못하고 반성하고 있음을 고백하기도 한다.

80을 살아온 저자가 자신이 느꼈던 감정들, 생각들, 고통들을 되새겨보며 그때는 미쳐 몰랐던 감정들을 지금의 자신의 모습속에서 깨닫게 되는 이야기를 들려주고 있다. 자신이 직접 겪어봤던 감정들이기에, 이제는 편안하게 그때의 자신의 모습에 미안함과, 부끄러움을 고백하면서 우리에게 자신의 전철을 밟지 않기를 전해주는 메세지인듯하다. 힘들고 지친 상황속에서 누구나 한가지만의 감정속에서 허우적대며 그 속에서 헤쳐 나오지 못하는 것 또한 매한가지이지만, 저자 또한 그 시기를 겪었기에 우리에게 지금의 자신의 80 인생속에서 그 아픔과 고통을 고백하며 반성하며, 감사하고 있다. 저자의 묵상집을 읽으며 그 아픔을 어떻게 인내하고 여기까지 왔을지, 그래서 저자가 우리에게 고백하며 자신의 모습을 들쳐내며 지금의 80을 감사하며 현재의 자신의 모습에 감사하라고 자신이 하지 못했던 그 시간, 그 모습속에서 자신 또한 살아왔기에 그 후회되는 삶을 우리가 겪지 않기를 조언하고 충고해주고 있다.

나 또한 저자와 비슷한 감정들과 외로움속에서 살고 있기는 하지만, 책을 통해서 조금이나마 위안을 얻으며 살아가고 있기는 하다. 저자의 묵상집을 읽으며 마음을 다시 정리해 보며 후회하지 않게. 이 시간을 감사하며, 주위사람, 내 가족을 위해서 살아가기를 소망해 본다.

템스강의 작은 서점~ 프리다 쉬베크/심연희옮김

템스강의 작은 서점
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2023년 10월

템스강 옆에 있는 작은 서점. 리버사이드서점, 그곳의 수십년간 함께 해온 마르티니크가 서점을 열고 손님을 맞을 준비하고 있다. 몇주전 서점의 주인인 사라가 병으로 사망하고 그 아픔을 간직한채 출근했다. 적은 월급이었지만 서점 직원으로서의 자부심과 자신과 딸 남편, 자신의 가정에 보탬이 되고 있어서 다행이었는데. 사라의 죽음이후 서점은 위태로워지기 시작했다. 아니 그전부터 위태했지만 사라가 죽고 난후 서점은 더 위태로워 진 느낌이다. 그리고 샘, 사라의 서점위층에 저렴하게 세들어 살고 있는 작가 윌리엄까지, 마르티니크는 이 서점이 걱정된다.

한편 스웨덴에서 화장품사업을 하고 있던 샬로테에게 한통의 전화를 받는다. 런던에 사는 이모 사라가 자신에게 건물과 서점을 상속했다는 전화를 봤는데, 자신은 이모를 한번도 만나보지 못했고 돌아가신 엄마로부터도 들은적이 없는데. 이모의 변호사는 런던으로 와야 한다는 전화를 받게 되는데, 일주일이면 해결될거라 생각한 샬로테는 런던으로 오게 되는데, 지도를 찾아 오게 된 작은서점, 그곳에서 다정한 마르티니크를 만나게 된다. 언제오나 기다리고 있었다는 마르티니크와, 꽤 불친절한 샘, 그리고 작가 윌리엄까지 , 마르티니크는 샬로테가 죽어가는 서점을 맡고 살릴수 있을거라 기대하지만, 샬로테는 서점의 재정상태를 보고 절망하는데. 그런 사정을 알리없는 직원들을 위해서 서점을 살리기위해 고군분투하는데..

템스강 옆의 작은 서점, 백년도 넘은 건물, 오래된 서점의 물건들과 살아숨쉬는 서가의 책들, 그 서점에서 만나는 사람들, 그리고 직원들, 그들의 이야기를 들려주고 있다. 샬로테, 마르티니크, 샘, 윌리엄, 그리고 그 서점을 방문하는 이들의 이야기, 동네 사랑방같은 서점속에서 일어나는 가슴따스하고, 뭉클하고, 그리고 서점의 비밀이야기까지, 과거와 현재를 넘나들며 들려주는 서점이야기와, 사람이야기가 배치되어서 재미있게 읽어 내려 갈수 있었다. 작은 서점에서 일어나는 그들의 아픔을 치유해가고, 서로의 사랑을 찾아가는 이야기들이 읽으면서 내내 가슴따스함을 느끼게 했다.

서점이라는 매직은 언제나 마음을 푸근하게 만든다. 그 이름만 들어도 무언가 따스함을 올라오듯이, 이 책 또한 서로의 아픔을 감싸안으며 죽어가는 서점을 위해서 서로 뭉치는 모습은 미소짓게 만든다. 샬로테를 런던으로 이끈 사라이모가 과연 샬로테에게 어떠한 이야기를 준비했을지, 그리고 샬로테의 아픔을 치유할수 있을지, 책을 끝까지 읽어 보면 알수 있을것이다. 책을 덮고 나면 가슴뭉클함, 미소가 저절로 생기게 만들것이다. 누군가에게는 추억이, 누군가에게는 새로운 사랑이 시작되는 동네서점, 작고 오래된 서점에서 일어나는 마법같은 이야기, 읽어 보기를 권하고 싶다.