깨어질 것 같은 가족을 유지(維持)하는 일에 얼마나 많은 희생이 따르는지 너는 모른다

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

현대의 가족은 깨지고 파괴되기 쉬운 유리잔 같은 것에 불과하다. 언제 부서질지 몰라서 항상 긴장하고 있는 유리잔은 언제 깨어질지 모르기 때문에 더욱 아름다운 것인지도 모른다. 작은 공명에도 그 형체를 잃고 무너져 내린다 무너져 내리는 것은 지속이 아니라 순간이다. 현대의 가족이란 과거의 가족이 내포하고 있던 유대감이라는 것이 희박해져서 그저 형식적인 것에 불과한 것이 된 것이 오래전 일이다.. 가족은 ‘부부와 같이 혼인으로 맺어지거나, 부모ㆍ자식과 같이 혈연으로 이루어지는 집단. 또는 그 구성원’이라는 과거의 의미에서 ‘같은 공간에서 숙식을 해도 그다지 불편하거나 어색하지 않은 사이이며 개인의 사생활을 존중하는 사이’ 정도로 의미가 변해가고 있는 듯하다. 현재 시대를 살아가는 인간들에게 과거 가족의 정의는 거북스럽고 뜨악한 것에 불과하다. 개별자가 존재할 뿐 집단은 없다.

정이현의 소설 『너는 모른다』에는 가족이 등장한다. 부부와 3남매로 구성된 가족이다. 평범한 가족 구성이다. 일견 보기에는 빈틈없는 가족이다. 속을 들여다보면 부부는 이혼을 하고 재혼을 한 남편 김상호와 초혼이지만 타이페이에 애인 ‘밍’을 두고 아버지와 사는 어머니 진옥령 , 의대에 합격했지만 학교는 나가지 않고 그 돈으로 놀고 있는 아들 혜성 , 친부모의 이혼을 받아들이지 못하고 사랑을 찾아 불나방같이 열렬한 사랑만을 갈구하고 떠나가는 것을 이해하지 못 하는 은성 자기 의지와 상관없이 어머니의 바람대로 바이올린을 켜는 딸 유지가 이 가족의 구성원들이다. 가족이라는 허울을 쓰고 있지만 전혀 대화를 통한 의사소통은 없다. 평범해 보이는 것 이면에는 거대한 어둠이 도사리고 있는 것이 이제는 평범한 것이 되어버렸다. 그나마 무너져 내리지 않고 견디는 것이 신기한 기괴한 가족형태다.

가족이라는 집단에서 아버지의 역할은 가장의 실용성만 요구된다. 김상호의 가족의 경우 아버지가 무슨 일을 하는지 정확히 알려고 하지도 않고 그저 아버지의 역할인 가장의 역할 가족 경제 부분을 책임지는 것을 당연하게 생각한다. 어머니는 가정 살림을 책임지지만 그것은 아버지가 벌어들이는 수입을 기반으로 한 가족 경영이다. 아이들은 그저 자의로 타의로 그 돈을 소비하는 객체에 불과하다. 혜성은 등록금 고지서를 위조해서 등록금을 용돈으로 쓰고 은성은 매달 생활비를 받아가고 유지는 바이올린 등 교육비를 쓰고 어머니는 백화점에서 소비를 한다. 김상호는 타인에게 어떻게 보이는가를 중요시하는 사람이므로 그것을 용인한다. 서로의 역할만이 요구되는 가족이다. 서걱거리고 슬픈 가족이다.

김상호의 가족은 서로간의 대화도 많이 없고 가족 내 개인 사생활을 서로 침해하지 않는 것으로 각자의 관계를 유지하는 가족이다. 서로에 대해서 자세히 알려 하지 않는 것을 예의로 알고 암묵적으로 동의한 가족이다. 옥령과 혜성의 관계에서 가장 극명하게 드러난다.

정이현의 『너는 모른다.』는 가족의 굴레를 짊어지고 살지만 서로에게 무심한 가족 구성원들이 금방 무너져 내릴 것 같은 가족을 지키기 위한 각자 나름의 몸부림이다. 개별자의 삶에서 하나의 사건을 통해서 단단한 결속력을 가진 가족 구성원 , 집단의 구성원이 되는 과정이다. 물론 거기에는 많은 사람들의 희생과 반성이 따른다. 서로의 희생과 반성의 복합체가 가족을 구성하는 원동력인지도 모른다.

서로에게 무심한 것처럼 보이지만 유지가 실종 되면서 서로가 나누는 아주 일상적인 대화를 통해서 가족 범주 안에서 문제가 발생했음을 직감적 - 본능적이라는 말이 맞을지도 모른다. 아주 사소한 떨림이라든지 이상한 가역반응만으로도 사실은 가족의 이상(異常)을 파악한다.- 으로 안다. 퇴화되어버린 인간의 꼬리뼈가 아직은 그 흔적이라도 남아있는 것처럼 가족이라는 유대감이 완전히 사라진 것이 아니라 혈관의 저 아래에서 천천히 흐르고 있었던 셈이다. 잠재된 각인은 외부요인과 반응해 무의식에서 의식의 영역으로 넘어오기 마련이다. 문제를 직감한 가족들이 한 곳으로 모인다. 깨어진 가족들이 다시 붙으려 하는 순간이다.

유지가 사라진 것이 모두 자기들 잘못이라고 생각하는 가족들은 각자의 방법으로 사라져버린 유지를 찾는다. 아버지는 한 선생이 요구하는 조건을 맞추기 위해 위험에 직면하고 어머니는 무속의 힘을 빌려 돌아오기를 기원하며 부적을 불사르고 은성은 문영광에게 협조하고 혜성은 병원 응급실에 전화를 하고 실종 전단지를 만들어 뿌린다. 가족의 부재를 통해 증명되는 가족이라는 것은 매우 아이러니한 문제다. 가족이라는 것이 빔 혹은 부재라는 물리적인 현상으로만 증명되는 것은 치매 - 비웃으며 꾸짖다 - 할 일이다. 다행인 것은 문제가 파국으로 향해 가면서 이상하게 가족 간의 거리가 좁아지고 오밀조밀해진다. 물론 아버지의 희생이 따른 대가이며 결과이다. 가족 구성원간의 화해의 결과이기도 하다.

유지야! 가족이 형성되고 굴러가면서 유지(維持) 되는 일은 얼마나 큰 희생과 반성이 따르는지 너는 모른다.