살아보면 안다.

돼지꿈 - 오정희 우화소설
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

오정희의 『돼지꿈』이 출간된 지 한 해가 지났다. 오정희의 글은 대한민국에서 글을 쓰고자 하는 사람이라면 거쳐야 하는 작가라고 하는 소리를 들은 적이 있다. 오문과 비문이 없는 작가로 유명하다고 내가 만난 지인들은 말했고 그 중에는 오정희의 문장을 경외하는 이가 제법 있었다. 경외 받는 이의 문장을 읽는 것은 두려운 일이다. 두렵다. 등허리에 식은 땀이 흐른다. 오정희의 글을 외면하면서 삼백 예순 날에 가까운 시간을 근근히 버티다. 며칠 동안 처참하게 무너졌다.

『돼지꿈』은 우화소설이라는 타이틀이 붙어 있다. ‘이솝우화’에서 ‘우화’에는 동물이 등장한다. 동물에 빗대어 인간사를 이야기하는 것이 ‘우화’라고 배웠다. 오정희의 우화소설에는 동물 하나 등장하지 않는다. 인간의 이야기이고 사람이 사는 이야기다. 가만히 생각해보면 인간이 동물의 한 종류다. 그러므로 사람의 이야기도 우화이긴 했다.

오정희가 쓴 것은 사람이 사는 이야기다. 특별한 이야기 혹은 과하게 꾸며진 이야기가 아니다. 우리 주변에서 일어나는 일이다. 주변까지 돌아보지 않더라도 자신에게 일어나고 있는이야기다. 평범한 이야기는 담담하다. 담담하게 흐르는 것은 고요함을 지나 침묵으로 접어든다. 거대한 침묵은 수 많ㅇ느 의미를 내포한다. 어떤 의미를 읽을지는 독자의 몫이다. 소설읽기의 잡스러움이다.

『돼지꿈』은 삶의 편린 혹은 그 기록이다. ‘몹쓸 사랑의 노래’ ‘마흔에 다시 쓰는 일기’ ‘이 웬수 같은 나의 가족’ ‘세상이라는 놀이터에서; 4개의 작은 꿰미 안에 소소한 이야기들로 채워진다. 가각의 편린에서 평범한 일상이 삶이라는 것이 아닐지에 대해서 생각하게 한다.

오정희는 47년 생이다. 60년 이상을 살았다. 인생은 60부터라는 풍문을 들었는데 그것이 거짓말이 아니라면 오정희는 인생을 한 바퀴 돈 것이다. 새로울 것이 없다. 오정희가 풀어낸 꿰미의 이야기에서 인생사에서 벗어나는 일은 없다. 다른 것들이 등장하더라도 가만히 들여다 보면 정교한 변주된 이야기들이다. 변주된이야기들이 세상사이고 소설이고 이야기다. 이러한 것들은 겪으며 살아보면 알게 된다. 젊은 것들은 아직 내공이 조금 모자란다. 다 살고 나서 생각해볼 일이다.

23

『돼지꿈』밑 줄 긋기

●아이들은 우리의 기대를 채워주기 위해 태어난 것이 아니라 스스로의 삶을 살기 위해서 태어난 것이오. 또 아이들은 우리의 실패를 보상받기 위해 주어진 두 번째 기회가 아니오 자식들에게 일등을 하라고 몰아대는 우리 자신의 숨은 동기에 대해서 분석하고 반성하는 일도 필요하오 (69)

●‘주색잡기 를 한데 묶어서 한 단어로 쓰이는 것은 잘못이라는 것을안다. 진짜 술꾼이라면 결코 ’주‘와 ’색잡기‘를 병행하지 않는다는 것이 술꾼 마누라 십여 년에 얻어낸 결론이다.(119)