모든 이야기는 한 곳에서 시작되기 마련이다.

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

영화를 그리 즐기는 편은 아니어서 그저 영화관련 프로그램에서 정보획득을 하는 것으로 영화감상을 그치고는 하는데 영화를 정말 좋아하는 광들은 영화를 보면서 감독은 누구고  연기자들은 누가 출연했고 어떤 장면은 어떤 의미가 있다는 것을 술술 이야기한다. 구간반복이 설정된 기계깥아 보이기까지 한다.  하지만 전혀 이해하지 못할 바는 아닌데 영화가 아니라 책에 대한 이야기라면 나도 영화광들처럼 책에 대해서 읊어내는 사람들을 여럿 지인으로 알고 지내려고 하고 있거니와 나 또한 그들과 같이지낸 탓에 풍월을 읊기도 하니 동종감응이랄 것이 존재하기는 하는 모양이다.

 

책도 그렇지만 영화도 사람의 기억 속에서 불멸의 생을 부여받는 것 같기도 하는 모양이다. 책에는 이 한 권의 책이 항상 존재하는 것처럼 영화에는 이 한 편의 영화가 꼭 존재하기 마련이어서 추억이라는 혹은 기억이라는 이름의 포장을 둘러싸고 사람들 마음 속에 남는다. 여러분들도 생각해보라? 이제까지 보아온 영화 중에 유독 기억에 남는 영화가 있을 텐데 가만히 살펴보면 어떤 기억과 함께 존재하는 것을 확인할 수 있을지도 모른다.

 

이제 가네시로 가즈키의 글에 대해서 이야기해보자. 이 이야기는 영화 한 편과 관련된 다섯 편의 이야기들이 모여있다. 처음에 한 편을 읽고 두 편을 읽을 때까지는 이야기들이 단편으로 떨어진 이야긴지 아니면 이어지는 이야긴지 감을 잡기가 좀 애매모호하긴 하다.모두가 각개로 존재하지만 각각 교집합이 되는 부분이 있기는 해서 모든 이야기는 『로마의 휴일』에서 시작되었다라고 말해도 좋겠다. 모든 것은 하나로 통한다는 이야기를 어디선가 들어본 것도 같기도 하고 전체적인 이야기가 모여서 전체 사건의 윤곽을 드러내주기도 하는 것이어서 가네시로 가즈키의 글은 다분히 피투피(P2P)적이다. 흔히 하는 비유로 퍼즐을 조립하는 것 같다는 말로 바꾸어도 좋겠다.

 

『로마의 휴일』을 한 번도 제대로 본 적은 없지만 - 기껏해야 진실의 입 장면만 기억하고 봤을 뿐이다. - 설핏 생각해보면 인생에 있어서 가장 잊지 못할 기억 아름다운 기억에 대한 이야기라고 생각해보면 영화처럼 각각의 이야기는 각각의 주인공에게 잊혀지지 않을 가장 아련한 기억에 대한 이야기라고 우겨봄직도 하다. 

 

어쩌면 이 『영화처럼』이라는 이야기는 영화가 되어 우리 곁을 찾아올지도 모른다는 생각을 읽는 내내 해보게 되는데 한 사람의 이야기가 진행되는 동안에 다음 혹은 다다음 사람들이 잠시 잠깐 까메오처럼 등장하기 때문이다.옴니버스 영화라고 해야하나 서로는 거미줄처럼 연관되어 있다. 거미줄에 걸린 먹이는 어쩌면 날 잡아잡수라고 거미가 나타날 순간을 향해 치닫을 수도 있겠다.

 

이야기의 큰 줄기나 작은 줄기에 대해서 수다스럽게 이야기하길 즐기는 편이 아닌데 왜 머라고 그래야 할까 ? 다 큰 낭자의 치맛저고리를 아이스께기해버리는 기분이라고 말해둬야 하겠지만 왜 못 볼 걸 봤다는 그 민망함이 앞선다. 관능적이거나 섹시하거나 말이다. 거 다 보여주는 것보다 적당히 가리는 것이 좀 더 섹시하거나 관능적이ㅏ고들 한다는데 가려져 있을 때 벗겨내고 싶다는 욕망이 쌓이기는 해서 말이다. 그렇다. 적당히 가려두었으니 저 치마자락의 안이 궁금하신 분 , 혹은 저 바짓저고리 안이 궁금하신 분들은 직접 그 치맛자락을 뒤집어 보면 될 것이고 바짓저고리를 벗겨보면 될 것이다. (그나저나 나는 대나무 숲이 필요하기는 한 모양인데 임금님 귀는 당나귀 귀다 . 말하고 싶어도 말하지 못하는 고통은 겪어본 사람만이 알터이다)