그래 어쩌면 그 테두리 안에서 사는 것이 좋을지도 몰라

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

사람들이 사는 세계에는 테두리 안에서 살아가는 사람과 테두리 밖에서 사는 사람들이 있다. 이 두 집단이 모여서 세상을 구성하는데 테두리 안에서 살아가는 사람들이 월등히 많다보니 테두리 안의 사람들의 생활방식이 세상을 지배한다. 그렇다면 테두리 밖 사람들의 삶은 어떤 형태로 전개되는가? 방법은 두 가지다 하나는 테두리 밖 사람이라는 것을 천명 -여기서 이런 말을 써도 되나 모르겠지만 커밍아웃이라는 용어를 쓰기도 한다. 이 커밍아웃은 한 분야에만 국한된 용어가 아니라 전체적인 맥락에서 드러내다의 의미로 확대 재생산 된 의미이다. - 하거나 정체성을 숨기고 테두리 안에서 평생을 정체성과 현실 사이에서 불화하면서 살아간다.

 

윤고은은 '무중력 증후군'이라는 생소한 이야기를 시작한다. 하나의 달이 둘이 되기 시작했던 그 날부터 이야기는 시작된다. 현실에서 현실이 아닌 이공간으로 진입한다. 달이 둘이 되기 시작하면서 세상의 대부분을 차지하고 살아가던 중력자들 중에서 자기는 무중력자인데 중력자의 허울을 쓰고 살아왔었다고 하나둘 커밍아웃을 한다. 바바리와 만년필로 상징되는 무중력자들은 유행처럼 - 자신의 정체성이 유행처럼 번져나간다고? - 번져나간다.

 

중력자들과 무중력자 그리고 무중력 증훈군에 관한 이야기는 하나의 상징으로 읽힌다. 적어도 내게는  주류와 비주류라는 말로 중력자들과 무중력자들이라는 말을 환치시켜도 무방해보인다. 세상은 언제나 주류가 이끌어 가는 세상이었지만 모두가 주류가 아니라 주류 속에서 자신이 가진 비주류성을 숨기고 주류 사회가 기대하는 틀 속에서 살아가는 비주류가 있다는 사실을 생각해볼 필요가 있다.

 

달이 두개가 되고 - 주류의 세계는 항상 달이 하나여야 한다는 암묵적 합의가 있는 모양이긴 했다. - 무중력자들이 베일을 벗을 때 가장 큰 역할을 한 것은 언론 매체다. 언론이라는 것은 화제가 될 만한 것들을 취재해서 보도하기도 하지만 화제가 될만한 것들을 발굴하고 화제화시킨다. 뉴스에도 유행이 있을것이라는 생각을 해보라 사건이 터지면 그 사건이 심심해지고 시들해질때까지 니전투구처럼 하이에나처럼 그 사건을 물고 뜯는다. 아무것도 뽑아먹을 것이 없을 때까지 말이다. 언론의 이러한 특성으로 인해서 만년필과 바바리가 무중력자들의 상징이되고 뉴스의 메인을 장식한다.

 

주류와 비주류는 어쩔수 없는 천형처럼 항상 대결하기 마련이다. 그렇다면 무중력증훈군에서 그 대결은 어떤 식으로 마무리되고 있을지가 궁금해지는데 윤고은은 어떤 식으로 결론을 내리고 있을까? 한마디로 결론을 내리자면 비관적이다. 이 비관성은 순환적이다. 달이 두개가 되던 때부터 시작해서 달이 여섯개가 될 때까지였을 뿐이다. 유행처럼 불길이 잃었다가 유행이 지나버리면 걸레로나 써야할 면티처럼 말이다. 하지만 유행은 돌고도는 것이니까 언젠가는 다시 고개를 들꺼다. 그러면 예전에도 그런 적이 있었지라고 기억 속의 한 자락을 끄집어 낼 것이고 집적된다. 그러면 완전한 전복도 가능할 일이지만 그 집적이 더뎌서 언제 완전한 전복을 이루게 될지는 미지수다.