김탁환류 팩션이 힘을 잃을 때

혜초 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

<왕오천축국전>이라고 하면 혜초였고 혜초라고하면 <왕오천축국전>이라는 연관 키워드를 자다가도 벌떡 일어나서도 말해야 살아남았던 그런 시기가 있었다. 대답을 하지 못하면 어디선가 날아오는 주먹을 피할 수 없었던 것 같은데 고등학교 국사 시간이었던 모양이다. <왕오천축국전>이 '다섯 천축국'에 갔다 왔다는 이야기인데 잘못 읽어서 <왕 오천 축국전> 오천개의 동물 나라 갔다 왔다로 해석했던 기억이 새록 새록하다. 그렇게 우리나라 최고의 여행기는 내 기억 속으로 들어왔다.

 

김탁환을 처음 만난 것은 <방각본 살인사건>이라는 추리물이었다. 처음 읽어보고 오 제법 신선한 걸 시대도 살아있고 문화도 두루 밝혀두었고 역사적인 인물을 제법 잘 데려왔던 글이었다. 그 이후 < 불멸의 이순신> <허균 최후의 19일> 등의 저자인 것을 알게되었다. 역사의 한 부분만 차용해오고 논리적 근거성이 부족해도 역사를 소설화 했기 때문에 팩션이라고 뭉텅그려서 말하던 시절 , 제법 읽으만한 팩션을 쓰는 사람을 찾았다고 했다.

 

김탁환의 진가는 개인적으로 <서러워라 잊혀진다는 것은>이라는 작품과 <나 황진이>에서 진가를 발휘했다고 개인적으로 생각하고 있다. <서러워라 잊혀진다는 것은>에서는 김만중과 희빈 장씨의 대결이 볼만했고 그 사이에 소설이라는 것이 무엇인지에 대해서도 말했던 부부이 있어서 즐겨 읽었던 기억이 있다. <나 황진이>는 새로운 시도를 보여주는데 황진이라는 역사적 인물의 삶을 재구성할 때 여러곳의 시들을 가지고 사실과 허구의 실들을 씨줄과 날줄로 짜서 하나의 새로운 이야기를 만들었다. 문장과 문장 사이의 행간에 무수한 의미들이 녹아들었던 작품이다.

 

김탁환 작가가 <혜초>라는 책을 출간했다. 두 권 분량인데 혜초의 <왕오천축국전>을 기반으로 쓴 소설이라고 했다. 정수일 선생이 주해한 <왕오천축국전>을 저본으로 삼고 글을 쓰면서 혜초와 고선지 장군을 연결시키고 - 혜초가 중국에 돌아온 것과 고선지 장군의 생몰년대가 겹치는 부분이 있었다 - 새로운 이야기를 만들었다. 또한 존재하지 않았던 란수라는 인물과 오름과 내림이라는 인물들을 글 플롯 사이에 투입해서 이야기를 이끌어 갔다.

 

<왕오천축국전> 정수일 본을 보면 고선지와 혜초가 만난 기록이 전해지는 것은 아니다. 혜초가 중국에 도착하고 안서도호부 관할 지역에서 장안까지 도착하는 사이에 기록은 전해지지 않는다는 설명이 나오는데 김탁환은 이 부분을 <혜초>의 이야기판으로 삼은듯 하다. 고선지는 그 당시 안서 도호부에 있었는지는 확인할 수 없으며 - 사실 고선지 평전을 읽지 않아 잘 모른다 - 고선지의 개략적인 내력을 봐서는 안서도호부와 관련이 있었던 것으로 보이는데 역사적 사실에서 허구가 개입하는 순간이다. 이렇게 <혜초>는 이야기를 풀어나가고 있었다.

 

<혜초>는 한 편은 왕오천축국전의 한 부분이고 , 한 편은 소설의 일부이다. 하지만 <왕오천축국전>을 서술하는 부분에서도 <나 황진이>에서 서술하듯이 역사적으로 남은 사실 위에 소설가적 상상력이 더해졌다. 그러므로 <왕오천축국전> 즉 소설에서 혜초가 기록했다는 부분도 사실은 허구다. 그러므로 완벽한 소설이다. <왕오천축국전>에서 처음 시작은 몇 줄도 되지 않는다. 하지만 소설 <혜초>에서 언술되는 첫부분은 실제 기록보다 유장하고 치밀하다. 이것이 소설가의 힘이라면 힘일터 ..................

 

이제 <혜초>를 읽으면서 아쉬웠던 점을 이야기해볼 필요가 있다. 이 글의 주인공인 혜초와 고선지의 등장 부분이 있기는 하지만 소설의 사건을 이끌어가지 않고 주연 인물이 엑스트라보다 더 적은 존재감을 준다. 꼭 양반이 비루하고 물색없어서 자신의 양반 신분을 란수와 내림과 오름에게 팔아버린 것 같다. 이런 말 하면 조금 뭣 하지 모르겠지만 허접한 에스에프적 사건을 혜초와 고선지 그리고 왕오천축국전이라는 질좋은 고급 포장지로 포장한 듯하다. 결국 이런 것은 역사소설의 장르에 넣을 수 없지 않을까하는 생각이다.  왜 있지 않는가 밖은 매우 풍성하고 먹을게 많은 것 같은 과일바구니를 막상 풀어보면 별로 먹을게 없다. 하긴 알려진게 없으니 그렇게라도 할 수 밖에 없다고 항변할 수 있겠지만 역사에서 불러낼 수 없으면 그냥 그대로 두자. 죽은 사람이 다시 무덤 밖으로 불려 나오는 것이 얼마나 피곤할까 생각해보면 알텐데 ? 그들은 허리를 굽힐 힘도 없다.

 

김탁환씨가 김탁환 작가이길 바란다면 몇 문장 남지 않은 < 왕오천축국전>의 문장과 문장 사이를 소설가적 상상력으로 기워내서 해초의 외면적 사건이 아니라 해초의 내면을 추척하는 것이 더 김탁환스러운 글이 완성되지 않았을까 싶다.