동구 , 아름다운 정원을 떠나다

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

<나의 아름다운 정원>에 대한 풍문은 예전부터 많이 들어 익히 알고 있었다. 사실 작품을 잘 안다고 보기는 뭣하고 심윤경이라는 작가에 대한 믿음이 강하다. 나를 실망시키지 않을 것 같은 느낌을 가지고 있다. 이러한 느낌을 가지게 된 것은 심윤경의 <달의 제단>을 읽고나서부터다.
 

     <나의 아름다운 정원>을 읽으면서 달의 제단에서 보여주었던 서사의 흔적을 찾을 수 있었다. 서사의 흔적이라고 하면 너무 거창한지 모르겠지만 이야기 속으로 독자들을 빨아들이는 마력을 가진 문체를 가졌다. 이러한 문체를 구사할 수 있다는 것만으로도 심작가는 복받은 작가일지도 모른다는 생각을 하게된다.

 

     <나의 아름다운 정원>(이하 정원) 의 정확한 작품명은 <나......의 아름다운 ......정원>이다. 지인이 책을 소개해주면서 왜 저 말줄임표가 사용되었는지는 읽어보면 안다고만 했었던 기억이 있다. 사실 그 이유를 들어버려서 맥이 살짝 빠져버리기도 했지만 책의 초입이 넘어가는 순간까지 작가는 긴장감을 늦추지 않고 서술해간다. 중반쯤 읽었을 때 아 저것이 단순한 말줄임표가 아니라는 것을 알게 된다.

 

     <정원>에서 이야기를 이끌어 가는 화자는 우리들의 동구다. 중반까지 읽어보면 동구와 영주는 남매지간이지만 집안에서조차 극점에 서 있다. 한 사람은 초등학교 3학년이 되도록 한글을 깨치지 못한 아이이고 한 사람은 3살에 이미 한글을 읽는 아이다. 당연히 집안에서 대우가 달라질 수 밖에 없다. 동구는 질투를 느낄만도 하지만 동구는 제 동생을 업고 마을을 돌며 자랑을 한다. 박선생님에게도 자랑을 한다.

 

      <정원>에서는 시대사를 품어내고 있기도 한데 광주의 기억을 박영은 선생님을 통해 보여주고 그 당시에 학생운동 대오의 투사들이 시간이 지남에 따라 현실과 타협한 모습을 보여준다. 박선생에게 투쟁을 접었다고 힐난하던 선배도 이제는 고시에 목을 매는 수 많은 고시생 중에 하나가 되었을 뿐이다. 작가는 작가가 살아낸 시대적 상황을 박선생의 입을 빌어 이야기하고 싶어했던 것은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

 

      동구는 동경의 대상이던 3층집 아름다운 정원을 떠나기로 작정하고 - 정원을 볼 수 없는 곳으로 이사를 가기로 결심한 것이다. - 마지막으로 아름다운 정원에 작별 인사를 한다. 자신이 스스로 정했지만 다시는 찾을 수 없을 거란 말을 남긴다. 가족들 간의 균형을 생각해서 동구가 중간에서 완충의 역할을 한 것이다. 어쩌면 할머니에게 희망을 줄려고 했던 행동일지도 모른다. 아무 희망도 없는 할머니에게 해줄 수 있는 마지막 선물이라고 해도 좋았다. 할머니에 대한 선물이기도 했지만 엄마와 아빠 할머니 동구가 가족이라는 울타리를 건사하는 방법은 그것밖에 없다고 동구는결론을 내린 것이다. 할머니가 살고 싶어하는 고향으로 돌아가 농사를 지으면서 그렇게 지내는 것이다. 깨어진 가족을 부여잡고 스스로의 상처가 나아지기를 자연치유되기를 기다리는 것이다. 마치 동물처럼 각자의 방법으로 상처를 보듬는다.