박상륭이라는 우주를 훔쳐보는 시선

박상륭 깊이 읽기 ㅣ 우리 문학 깊이 읽기 10
김사인 지음 / 문학과지성사 / 2001년 2월

한국에는 박상륭이라는 작가가 있다. 뭐 자신은 소설가도 아니며 그저 잡설꾼에 불과하다고 설하고 다니는 사람이다. 최근에 <잡설품>이라는 소설집을 엮어내기도 한 작가다. 도스토예프스기 전집을 보면 작가 소개란에 독자들에게는 언젠가는 읽어야 할 작가 평론가에게는 가장 문제적인 작가 , 문인들에게는 영감을 주는 작가'라는 문장이 있다. 대한민국에서 도끼에게 붙잡아 맨 수사들과 동등한 수사를 받을 수 있는 작가가 박상륭이라고 생각하는데 김정란은 박상륭에게 ' 그는 당대에게 벅찬 작가다 그는 당대에는 가장 고독하고 그리고 후대에는 가장 오랫동안 무덤에서 불려나올 작가다. 그의 무덤 자리는 편하지 않으리라'고 했다. <박상륭 깊이 읽기>는 박상륭이 말해주지 않는 그의 글에 대한 이야기다.
 

<박상륭 깊이 읽기>는 말그대로 깊이 읽기이다. 조금더 탐구해본 사람들이 그들이 알아낸 박상륭의 편린들을 자신들의 관점에서 이야기해준다. 사실 이 책을 좀 읽어볼 사람이라면 박상륭이라는 작가의 책들을 지나가는 눈으로나마 통독이라도 해두어야하는데 박상륭의 작품 세계를 크게 <죽음의 한 연구>를 기준으로 전기와 후기로 나눠 놓았기 때문이다. <박상륭 깊이 읽기> 전반부는 연작소설에 나타난 다양한 단상들의 이야기들을 들려주는 것이고 후반부는<죽음의 한 연구> <칠조어론>을 중심으로 꾸려져 있기 때문이다.

 

그러나 한 가지 꼭 알아두었으면 하는 것이 있는데 전후기로 작품이 나누어지는 것이 아니다라는 점이다. 초기작 <아겔다마>에서부터 시작해서 최근- 이 책에서 최근은 <평심>까지인듯 하다 - 까지의 작품에서 일관되게 '존재의 탐구'라는 것에 초점이 맞추어져 있다. 한국 작가 중에 하나의 문제에 천착하여 지난한 작업을 하는 몇 안되는 작가중의 한 사람이 박상륭이다.

 

박상륭의 문학은 신화의 바다에서 신화를 재구성한 문학이라고 한다. 정해지지 않은 공간에서 그로테스크한 혹은 몽환적인 이미지로 박상륭의 글들이 시작되고 끝나기 때문인데 사실 박상륭의 문학에서 끝이란 다른 이야기의 시작이라는 것의 다른 이름에 지나지 않는다. 박상륭의 글을 읽으면서 종교와 신화에 많은 지식들이 쌓여있음을 느낀다. 이러한 깊이있는 공부가 바탕이 되어 소설이 완성되어 간다. 그래서인지 박상륭의 소설은 어렵다. 따분하다. 모르겠다. 힘들다라고 말하는 독자들이 많다. 이러한 독자들의 투덜거림은 아랑곳하지 않고 뚝심으로 글을 쓰는 사람이 박상륭이다. 또한 박상륭은 문학은 쉽게 이해되기 위해서만 쓰는 것이 아니라고 선언하는데 그의 문학에는 많은 주들이 덕지덕지 붙어있는 것만 봐도 알 수 있다.

 

박상륭의 글을 읽다가보면 과격한 언사와 종잡을 수 없는 비유들이 가득하다는 것을 알 수 있는데 이미 문장을 읽는 것이 아니라 우주의 탄생의 비의라도 훔쳐보는 것 같은 착각이 들 정도의 문장을 구사한다. 문장들은 마치 구렁이처럼 꾸물거리며 또아리  튼 뱀이되어 혀를 낼름거리기도 한다. 이러한 환상과도 같은 하상을 까부시기 위해서 요구되는 것은 박상륭식의 비유의 껍질을 벗길 수 있는 상징의 해석이 필요한데 그런 작업들은 이 책의 전반부가 해 주고 있는 듯 해서 초보자들이 읽기에는 조금힘들지만 살짝이라도 박상륭의 작품을 읽어본 사람이라면 막막했던 비의들이 조금은 풀려서 봄가뭄을 살작 해갈해줄지도 모를 일이다.

 

박상륭 문학의 최고 정점은 <죽음의 한 연구>와 <칠조어론>이다. <칠조어론> 이후로 나온 책들은 저급한 독자 - 이것은 김현이 고급 독자들을 운운했기에 일반 독자라는 개념으로 한 번 써보는 것이다. -들을 위하여 <칠조어론>의 요체를 설명하기 위해서 쓴 책이라고 보면  된다. <평심> <잠의 열매를 매단 나무는 뿌리로 꿈꾼다> <산해기> <소설법> 그리고 <잡설품>까지가 그러하다.

 

이건 책하고 좀 동떨어진 이야기지만 박상륭 깊이 읽기에는 박상륭의 사진들이 몇 장 소개되어 있는데 숀 코넬리처럼 늙으면서 더 멋있어지는 것 같다. 관록이 내공이 안으로 갈무리되어 밖으로 베어나오기 때문일 것이다.