도끼 선생의 이야기 속으로

백야 외 ㅣ 도스토예프스키 전집 2
도스또예프스끼 지음, 이항재.석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

도스토에프스끼는 러시아 인들의 긴 이름처럼 만만하지 않았다. 이게 순서에 상관없이 세번 째 읽는 그의 이야기이긴 한데 식겁했다. 책 한 권에 11 편의 이야기가 있으니까 그럴만도 하다고 스스로 위안한다. 그리고 책 날개에 위로의 말처럼 이런 말들이 있다. '일반 독자들에게는 언젠가는 읽어야 작가 , 평론가에게는 가장 문제적인 작가 , 문인들에게는 영감을 주는 작가'라고 적혀있다. 책을 읽고 난 후에야 독자들을 위로하는 말이라는 것을 알았다.

 

도끼 -도스토예프스끼라고 쓰려니 힘들다 앞으로는 그냥 도끼 선생이라고 하기로 한다 - 선생의 글을 세번 째 읽는 건데 쉽지 않다. 어지간 하면 잘 쓰려고 하지 않는 '책 읽기의 지난함'이라는 표현을 써보기로 한다. 간단히 이야기하면 한 편의 이야기가 차지하는 지면은 그리 많은 것 같지 않으나 그 속에 많은 이야기와 많은 문장들이 구렁이처럼 똬리를 틀고 있다는 소리다. 이걸 희화화시켜서 이야기하자면 도끼 선생의 문장은 매우 수다스럽다 정도라고 해도 좋겠다. 뭐 입담이 좋은 진행자라고 해야하나 수다스럽긴 한 것 같은데 그 수다스러움이 다음을 기대하게 만들기는 하지만 눈이 아파서 오래 지켜볼 수 없어서 독자들의 애간장을 좀 태운다는 소리다. 그러나 어떻게 하겠는가? 이러한 것들이 도끼 선생 뿐아니라 러시아 문학 전체가 가지고 있는 성질 같으니 말이다.

 

도끼 선생은 적어도 두번 째 이야기집에서는 로멘티스트인 것 같다 11편의 이야기 중에 여러편이 남녀간의 사랑에 대한 이야기니 그러하다. 그런데 도끼 선생의 사랑에는 슬픔이 가득하다. 이루어지는 사랑이 보이지 않는다. 게다가 이 남자들은 이상하게 수다스럽다. 사랑 앞에서 과묵한 남자들은 수다쟁이가 되는 것인지 아니면 도끼 선생이 해보고 싶었던 이야기를 다 써본 것은 아닐까? 그런데 낭만적이기도 하지만 리마리오의 느끼함이 베어나오는 것 같기도 하다. 그러니 여자들과의 사랑이 이루어지지 않지 좀 더 담백한 문장으로 작업을 했으면 이야기 속의 남자들은 해피한 결말을 맞았을지도 모를 일이다.

 

앞에서 이야기했던 문장 중에서 평론가들을 물먹이는 작가 중에 한 사람이라고 하는데 사실 논쟁거리를 많이 주는 작가인 것 같다. 몇 몇 작품은 '음 이 작품은 이렇게 비틀어지고 바뀌어서 다른 작품에 사용된 것 같아'라는 생각을 읽는 독자에게 암시하는 것 같으니 평론가들은 얼마나 그  과정에 대해 할 말이 많겠는가? 도끼의 글은 평론가들이 놀기 좋은 놀이터같다.