오래된 일이다. 매설가 김종광의 < 경찰서여 안녕>을 만났다. 늘어지는 엿가락을 굳혀놓은 언어 - 표준어이 폭압에 시달리는 한국문단에서 지역의 탯말을 지키면서 살아가는 것은 말과 글로 이야기를 해서 먹고 살아가야 하는 천형 혹은 살기의 지난함이다. - 와 소설의 허구성을 뒤집어버린 괄호의 작난(어지러움을 만들다) - 등장 인물 옆에 괄호로 나이와 지역을 밝혀서 그 지역에 가면 정말로 인물이 살아 숨쉬고 있을 것 같은 확인되지 않은 사실성을 획득한다. - 이 눈에 띄었던 매설이었다. 김종광의 소설은 내 주변에서 한국을 떠나는 지인들에게 두어 번 선물을 하기도 했었지만 시간이 지날수록 책 속의 내용은 사라지고 김종광이라는 이름 석자와 그의 이야기에서 느꼈던 이미지만 남았다. 그렇게 곳 속에서 백골이 되어 누워있던 매설가를 깨워낸 것은 근래에 한국문학읽기에 천착해온 지인이 '김종광'을 읽은 것을 본 탓이었다. 시간이 많이 지났으니 몇 몇의 이야기를 생산해내는 것이 당연하다는 듯이 짧은 글 묶음과 긴 글의 형태로 김종광의 이름을 달고 세상에 나와 있었다. 긴 글 혹은 짧은 글을 읽어오면서 긴 글보다는 짧은 글이 매설가들의 개성을 맛깔나게 표현한다는 체험적 선입견을 가지게 되었다. 그래서인지 장편 소설과 소설집을 두고 선택해야한다면 으례 단편 소설집을 선택하게 되는데 이번에 선택한 < 모내기 블루스>도 그랬다. 장편 <71년 생 다인이>가 있었지만 과감히 그의 두번 째 소설집을 선택했다. <모내기 블루스>는 소설집이므로 짧은 글들 , < 모내기 블루스> <노래를 못하면 , 아 미운 사람> <윷을 던져라><언론낙서 백인장> <서점 , 네시> <당구장 십 이시> <서울 , 눈 거의 내리지 않음 > <열쇠가 없는 사람들> <배신>까지 해서 총 아홉 편의 이야기들이 있다. 각각 이야기를 해보자면 끝이 없어 보인다. 다양한 이야기들을 다양한 시선으로 풀어냈다. <모내기 블루스>는 '서해'의 좌충우돌 - 서해는 가출 이후로 몸으로 하는 일이라고는 섹스말고는 없어 보인다. - 농촌 생활 적응기다. 대춘과 서해는 외관상 보기에는부부처럼 보인다. 서로는 그런 관계가 아니라고 한다. 하지만 밤에 일어나는 신음소리는 노부부에게 매우 낙관적인 소리로 들린다. 어떻게 되었든 농촌의 미래는 생산적(?)이라는 메세지를 남긴다. 모판에서 다함께 블루스 한 판 추자. <노래를 못하면 아 미운 사람>은 노래를 못하면 사람구실을 할 수 없다는 한국사회의 한 단면을 잘 보여주는 노래를 못하는 사람이라면 싱크로율 1000% 공감할 수 있는 이야기다. 자신을적당히 알면 남앞에 나서지 않게 되는데 꼭 불러라 불러라 요구하는 소리에 한 곡 뽑으면 들리는건 환호가 아니라 야유다. 아 노래를 못하면 정말 미운 사람이 되고 맥을 자르는 사람이 된다. 노래를 못하는 사람은 위안 받으라 <윷을 던져라> <당구장 십이시>는 김종광 첫 소설집에서 보여주었던 괄호를 이용한 소설이면서 소설이 아닌 것 되기와 변화무쌍하고 다양한 인물의 등장을 선보인다. 각각의 인물 - 하물며 귀신까지 등장한다. - 이 얽히면서 조합되는 이야기가 펼쳐진다. <서점 , 네시>는 중소 도시의 대학 서점이라는 밀폐된 공간에서 벌어지는 일방적 폭력에 일방적으로 무너지는 상황을 적나라하게 집어낸 글이다. 인간은 폭력 앞에서 무력하게 무너진다. 하지만 그 폭력을 행사하는 사람도 사실은 다른 폭력 앞에서 자신이 가장 소중하게 생각하던 것 중에 하나를 잃는다. 폭력은 누구에게나 행사되고 당한다. 혹력의 악순환이라고 하면 좋을 것 같다. 허위와 위선은 무너져 내린다. 발가벗겨진 인간은 그 자체로만 진실한지도 모를 일이다. 개인적으로 가장 마음에 드는 작품이다. 세부적으로는 각각의 이야기가 흐르지만 전체로 묶어두고 보면 주목받지 못한 사람의 시선이 느껴진다. 중소도시의 한 지점이라든가 눈여겨 보지 못한 농촌의 한 지점을 무겁지 않은 시선으로 하지만 그러므로 더욱 눈물나는 시선을 김종광은 가지고 있는 것이 아닐까 슬픔으로 웃음만들어내기 지독하지만 매설가라면 해야할 천형을 김종광은 넉살좋게 견뎌내고 있는 모양이다.