사전 말들의 무덤 사이에서 만난 고유어의 생경함에 대한 슬픔

좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전
박남일 지음 / 서해문집 / 2004년 10월

사전이란 것을 말한다는 것이 참 우스운 일일지도 모르겠다. 그러나 한 번 해보련다. 그것도 우리말이다. 고유어에 대한 뜻 풀이 사전이다. 고유어라고 쉽게 보지 말기를 바란다. 낮선 고유어는 익숙한 외국어의 뉘앙스보다 더 이국적이기도 하니까 말이다. 개인적인 소회지만 나는 사전이라는 말을 기억할 때 <눈 속의 검은 항아리>로 처음 대면했떤 김소진을 기억한다. 사전의 어휘를 다 외워버렸던 사나이 , 안타깝게도 그는 지금 존재하지 않는다. 다만 그가 남기고 간 글과 사람들만이 존재할 뿐이다.

 

사전을 읽으면서 갈음해서 쓰면 좋을 고유어를 하나 둘 발견하게 될 때마다 살려 쓰고 싶은 말들을 만날 때마다 작은 포스트잇을 붙여 보았다. 책의 절반이 포스트잇이다. 그러나 살려 쓰고 싶은 말들은 이미 우리네 입말에서도 사라지고 글자말에서도 사라져가고 있어서 생경하다.

 

1710여개의 낱말들이 작은 사전 안에서 정연하게 줄을 섰다. 표제어가 등장하고 해설이 덧붙여지고 다시 저자의 설명과 실제로 쓰인 글을 실어놓아 사용하기에 적확한 상황을 밝혀둔다. 여줄가리 올림말을 통해서 큰 분류에 관련된 말들을 짧게 뜻만일도 소개해두었다. 개인적인 생각에 불과하지만 짧게 설명된 여줄가리 올림말에 더 애착이 간다. 살려 써야 할 말들의 무덤이었다. 힘을 잃어 죽어가고 있는 노인의 방이었다.

 

말이라는 것이 사전에 실리기 시작하면 죽어간다고 봐야하지 않을까? 그러나 사전에 실려있어 그 명맥을 유지하고 있어 좋은 것도 있지 않을까 그 존재가 스스로 증거하지 않아도 이미 알고 있으니 사람들이 불편하더라도 생경하더라도 사라져가는 말들을 자주 쓰면 그 말은 의미의 뼈에 살을 붙이고 노년의 생기에서 다시 청년의 향기를 가진 단어로 회춘할 수 있지 않을까?