이 책은 서울에서 열린 친구 백 군의 결혼식에 참석하고 선배들과 밤새 달리다가 찾아든 도시에 기거하고 있는 이에게 선물로 받은 책인데요. 오늘 같이 매우 추운 날이었지요. 정말 팽귄이 걸어다녀도 좋을 그런 날이었습니다. 펭귄 뉴스는 김중혁이 쓴 <소설집>입니다. 8 편의 소설들이 모여 있지요. 이 소설에 대해서 최근에 앨리스가 쓴 글이 있으니 관심있으신 분들은 찾아보시길 바래요 깔끔하게 잘 썼드라구요. 앨리스는 앨리스대로 유랑인은 유랑인대로 이야기를 해보려고 합니다만 어떨지 모르겠네요 . 위화 선생이 말한 것처럼 같은 텍스트라도 읽는 이에 따라 다르게 읽히기 마련이니까요 김중혁 소설의 중심에는 자전거 , 라디오 , 타자기 . 지도 등이 있습니다. 요즘에는 잘 사용하지 않는 것이지요. 현대의 문명에 비추어 상대적으로 아날로그의 성질을 가지고 있습니다. 이러한 아날로그 성향을 가진 것들이 등장하지만 어느 순간 가까운 미래가 배경이 되는 글들이 등장합니다. 수학 문제를 노트북으로 풀기도 하고 , 전쟁중이기도 하지요 아날로그로 무장한 김중혁의 소설은 현실에서 약간은 벗어나서 가상의 공간을 만들어 내고 있는 것 같아 보입니다. 현실 같지만 그렇지 못한 현실이지요. 그렇다고 이것이 미래에 벌어질 당연한 일은 아닌 것인데요 현실도 아니고 미래도 아닌 현실과 미래가 겹쳐진 존재하겠지만 확인은 할 수 없는 공간을 만들어냅니다. 그러므로 약간은 몽환적인 문법을 취한다고 봐야할지도 모르겠습니다. 이제 책으로 돌아가서 책 이야기를 좀 해야하겠지요 <무용지물 박물관>에서 말입니다. 나는 디자인을 포기하지요메이비의 시각장애인용 라디오 디자인을 거절합니다. 예술이 아니라 돈을 추구했지요. 디자인은 압축이라는 개념을 가지고 있었는데요 메이비가 진행하는 라디오 < 무용지물 박물관>에서 하나의 고유명사를 서사해내는 메이비의 저음 목소리를 듣고는 디자인을 포기합니다. 여기서 문제는 압축과 서사일 것입니다. 압축의 대세인 현대와 압축이 없었던 과거입니다. 그러나 압축만이 능사가 아닌 것을 나는 알게 된 것이 아닐까요. 압축이 서사를 능가할 수 없음을 알게 된 것일지도 모르지요. 사사의 위대함이라고 해두자구요 <에스키모 여기가 끝이야>에서 나는 지도와 현실의 오차를 없게 만드는 직업을 가지고 있습니다. 지도를 그리기를 어렸을 때부터 해온 나는 이상하게도 자신이 만든 지도로 집을 찾아 오지 못하는 상황에도 처합니다. 정확한 지도의 정보를 믿지 못하는 상황에 처해버린 것이지요. 이런 글이 있더라고요 "오차와 오류는 어디에나 있다. 지도에도 있고 자동차에도 있고 사전에도 있고 전화기에도 있고 우리에게도 있다. 없다면 그건 뭐랄까. 인간적이지 않은 것이다" 외삼촌에게 에스키모의 지도를 전해 받는데 말입니다. 이것은 수치나 도형으로 읽을 수 있는 지도가 아니지요. 지도는 모든 도형과 숫자들의 조합인데요 이것을 넘어서는 무엇인가가 에스키모의 지도를 보게하는 힘이지요 바로 상상력이라는 것이 그것인데 사실과 상상력이란 것이 지도를 통해서 묘하게 대립되고 있는 것은 아닐까 생각했어요? <멍청한 유비쿼터스>를 보면 해킹이 소재지요 그런데 해킹의 방법은 전혀 컴퓨터적이지 않아요. 사람의 심리를 이용하는 것이지요. 사람들의 행동양상을 이해하고 그것을 교모하게 조작해서 잠입하고 원하는 정보를 얻는 것입니다. 이런 글이 있어요 " 인간들의 믿음이란 정보를 기반으로 생겨나는 것이 아니다. 이미지가 믿음으로 바뀌는 것이다. 의사는 돈이 많을 것이라는 이미지 변호사는 말을 잘할 것이라는 이미지 , 소설가는 담배를 많이 피울 것이라는 이미지 해커는 지저분할 것이라는 이미지 인간들은 그런 이미지를 자신의 머리 속에 차곡차곡 저장해 놓고 그것을 사실이라고 생각한다. 그 사실이 모여 정보가 된다. 나는 그런 잘못을 정정해 주고 싶은 마음은 없다. 나는 그 이미지를 이용할 뿐이다." 이 문장에서 말입니다. 저는 무릎을 탁 쳤습니다. 정보라는 것이 말입니다 사실이 모여서 이루어진 것이 아니라 사람들이 생각하는 이미지들이 모여서 만들어진다는 것은 그만큼 인간이 관습적이고 선입관과 고정관념의 지배를 받는다는 소리가 아닐까요? 정보 사실들의 집합이라고 생각하는 것조차 주관적 믿음이 굳어진 것에 불과한 것이니까 말입니다. <펭귄 뉴스>를 말해볼까합니다. 표제작이니까 말이지요 저는 대중 통제와 억압으로 읽었는데 말입니다. 비트라는 것을 추구하는 펭귄뉴스팀에서 말이지요 칩을 제거하는 이유도 통제된 언론을 파괴하기 위한 것이니까 말입니다. 텔레비전을 보면서 공장에서 찍어내는 찐빵이 될지도 모른다는 생각을 해본 저에게는 칩을 제거하는 것은 어쩌면 획일화된 인간을 만들지 않겠다는 의지로 보이는데요 이것은 <멍청한 유비쿼터스>에서 말했던 믿음이란 이미지들의 조합이라는 말이 생각나게 합니다. 그렇다면 고정관념과 선입견의 파괴라고 읽어도 힘든 해석은 아니라고 저는 생각합니다. 그런데 말입니다.여기에 등장하는 주인공도 어른이 되고 말입니다. 그렇게 생을 살아가는 것이빈다. 그렇게 벗어나고자 했던 것에서 벗어나지 못하고 다음 사람을 기약하는 것입니다. 우리 인간들이 살아가는 방법이겠지요. 저는 소설을 이렇게 읽었습니다만 , 여기서 소개하지 못한 <발명가 이눅씨의 설계도>라던지 <바나나 주식회사> 같은 작품도 재미있습니다. 특히 <바나나 주식회사>에 나오는 자전거의 의미에 대해서 이야기하는 부분이 아직도 저의 눈에 아른거린답니다. 바쁜 현실을 살면서 가끔은 아날로그적인 것들이 그리울 때 한 번 꺼내서 읽으면 다시 현실을 살아갈 힘을 조금은 보태줄 것 같은 소설집입니다.