빈센트를 만나는 두 가지 방법

고흐를 만나다
빈센트 반 고흐 그림, 메릴린 챈들러 맥엔타이어 시, 문지혁 옮김, 노경실 글 / 가치창조 / 2007년 11월

  고흐를 처음 알게 된 것은 귀를 자르고 난 다음 그렸다는 자화상을 책에서보면서이다. 자신의 귀를 어쩌면 저리도 자르고 그것을 다시 그림으로 남길 생각을 했을까?라는 물음으로 빈세느 반 고흐는 내게 각인되었다. 광기의 화가로 내게는 기억된다.
 

    '빈센트 반 고흐'의 이름은  대량복제되어 대중들의 기억 속에서 살아가고 있는 것 같다. 고흐를 만나다는 것은 어디서부터 시작해야할까? 그림으로 자신을 표현 할 수 밖에 없었던 천형을 받은 화가였으니 그의 그림들에서 그를 만나는 것이 가장 현명한 방법일지도 모르겠다.

 

  <고흐를 만나다>에는 22점의 그림을 제시하고 있다. 노 작가는 그림을 보고 자신의 생각을  한 구석에 써두고는 빈센트가 동생 테오에게 보냈던 편지의 한 구절을 덧붙인다. 마지막으로 멜릴린 챈들어 맥엔타이어의 시로 그림에 대한 감상을 마무리한다. 이제까지 그림을 읽어주는 것과는 좀 다른 방식이다. 어떤 의미와 상징과 삶의 한 구절을 잘라서 이어 붙여서 프랑켄슈타인의 모습으로 주악거리던 이제까지의 그림 말하기에서 벗어나있다. 그림이라는 것은 독자들에게 감상되어질 때 그림이 가진 진정한 가치가 보이고 이야기가 들리지 않을까? 노 작가는 자신의 말을 줄이고 천상의 말을 한다는 시인의 언어를 빌어 그림을 이야기한다. 독자와 그림과의 거리가 그만큼 좁아지는 것은 당연하다.

 

    사람마다 생각이 다르고 살아온 배경이 다르다. 동일한 텍스트는 그 텍스트를 읽는 - 그림의 경우에는 보는 - 사람의 경험과 배경에 따라 다양한 변주를 일으킨다. 그러므로 노작가의 이야기에 귀 기울이지 않아도 된다. ㅡ림과 이야기가 가능하다면 자신의 경험과 배경을 풀어놓을 수 있다면 그것으로 족하다.

 

    고흐의 그림에서 나는 갇힌 열정을 본다. 이 같힌 열정은 경계가 분명한 선들 안에서 그 부분을 이루고 있는 것들은 곡선으로 끊어져서 약동하듯 힘있게 응집하거나 산개한다. 그러나 이러한 에너지는 그 테두리로 그어진 선 밖으로 절대 표출될 수 없는 한계를 지니고 있다. 에너지는 나갈 곳을 잃어 그 제한된 공간에서만 치열하게 움직인다. 언제 터질지 모르는 긴장감들이 고흐의 그림에는 가득하다. 숨막히고 눈물이 날 것 같다.

 

   사람을 알아보는데는 그 사람이 쓴 글을 읽어보는 것이 최고의 방법이라고 생각하는데 그림은 화가를 표현하는 최고의 수단이라면 빈센트의 경우 테오에게 보내는 편지 여러편이 남아 있어 이미 사라져버린 빈센트를 구성하는데 큰 도움을 주고 있다. 편지에서 사소하게 쓰인 문장과 당시의 생각들이 가슴에 유리조각처럼 박힌다. 비수야 꽂히면 피분수를 뿜으면 한 번에 죽으면 그만이지만 유리조각은 넓게 퍼져 움직일 때마다 아리고 피는 베어나오게 마련이다. 빈센트의 편지에서 갇힌 열정과 또 다시 대면할 때 손수건을 준비해야할지도 모른다.  빈센트를 만나는 것의 처음이 그림이었다면 두번 째는 단연 테오에게 썼던 편지를 읽는 것이라고 생각한다. <고흐 , 영혼의 편지>를 읽어봐야겠다.