고갈된 것을 채우기 침대 혹은 책에 관한 서설

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

책을 즐겨 읽는 사람이라면 '~~책'이라는 이름이 붙은 책이라면 한 번 쯤 눈길을 주기 마련인데 이번 침대와 책도 그 범주를 벗어나지 않고 습관적으로 골라 본다. 책에 대한 책 , 독서기라고 했다. 독서기라는 이름은 서평집의 다른 이름일 것이라고 생각했다.
 

  서평집이라면 제법 유명한 책이 장석주의 <강철로 된 책들>이 번뜩 들긴하는데 , 딱딱하고 지난했던 기억들이 새록새록 떠오른다. 좋은 책은 많은 것 같았는데 책에 대한 설명과 내용에 할애된 면이 많아 지루했던 기억들이다.

 

  침대와 책은 이제까지의 서평집과는 다른 스팩트럼을 보여준다. 이런 책이 있으니 읽어봐라 식의 진행이 아니라 책 제목처럼 침대에서 읽은 책이다. 자신의 감정들의 증상에 맞게 읽은 책이라고 하는 편이 좋겠다.  천만변화의 상황에 맞는 책들이 베어나온다.

 

  '관능적'이라는 말은 의미의 전치를 치르게 될지도 모르는데 글쓴이 정혜윤의 문체가 관능적이다. 섹시하다는 그 관능적이 아니라 매력적인 문체를 가졌다는 말을 하고 싶다. 관능적이라는게 뭔가? 보고 또 보고 눈을 떼지 못하게 하는 것이 관능적인 것이 아닐까 ?섹시하다는 것은 쉽게 질린다. 하지만 관능적이라는 것은 질리지 않는 것에 묘한 매력이 있다. 관능은 관음이 되고 정혜윤의 문체에서 베어나오는 감성의 육즙을 탐닉하게 만들어 글을 보고 또 보게 만들어낸다.

 

  정혜윤의 글은 " 누군가 내가 잘 모르는 책이야기를 하면 무관심한 척 있다가 득달같이 서점에 달려가 일단 사놓고 보는 충동적인 쇼핑광이고 그 결과 가방 속에는 온갖 잡동사니와 함께 언제나 책이 한 권씩 들어 있게 되었다. 내 자동차 바닥엔 읽고 던져놓은 책이 하도 많아서 내 차를 타려는 사람은 모두 두 발을 들고 타야하고 결국은 사람들이 내 차에 동승하는 걸 거절하게 되었다. 운전하다가 빨간 신호등에 걸려 있을 때 그 새를 못 참고 책을 읽다가 뒤차의 우렁찬 클래슨 소리에 놀란 적이 있고 (나에게만) 아주 재미있느 책을 읽다가 주위 사람들에게 맥락 없이 말해서 분위기가 썰렁해진 적도 한 두 번이 '(71~72)  아닌 상황에서 만들어진 글이다.

 

   개인적인 생각이지만 글을 좋아하는 사람들은 병적이든 병적이지 않는 관음의 기벽이 있지 않을까? 내가 아닌 다른 사람들이 쓴 글을 읽는 것은 이미 타인의 생각을 읽는 넓은 의미에서 관음이기 때문이다. 자기의 독서에 만족하지 못할 때 ,  무엇인가 부족한 것은아닐까? 스스로 의문이 들 때 관음의 더듬이를 들이밀어 한 번쯤 읽어보면 책읽기의 지난함을 타파할 수 있을 것이다.

 

  침대에서 우리는 잠을 잔다. 하루 종일 고단했던 육신을 뉘이고 잠을 청하거나 그대로 가만히 있음으로써 태아의 자궁을 모사해내어 피로를 털어낸다. 책은 자신이 알지 못했거나 생각하지 못했던 것을 글을 읽음으로써 채워준다. 책과 침대는 정신이든 육신이든 고갈된 것을 다시 채워주는 공통점이 있는 것 같다. 한 번쯤 피곤한 육신을 침대에 뉘고, 정혜윤의 <침대와 책>을 읽으면서 정신의 공허함을 채워보는 것도 즐거운 경험이 될 것이다. 감성의 피폐함 속에서 감성의 싹이 들지도 모르니까 말이다.