책이 세상에 존재하는 이유는 다 다르다

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

  읽어보니 단편집입니다. 흔히 표제가 단편집 제목 중에 하나를 선택하는 것이 흔합니다만 이 책은 표제가 단편집 제목에는 들어잇지 않습니다. 첫 하드커버를 열기 전 어떤 내용이 전개될지 궁금햇습니다라고 한다면 과장되거나 남루하다고 하실지 모를 일입니다만 정말 궁금했습니다. 이 책이 세상에 존재하는 이유를 설명하는 소설일지 아니면 책들이 존재하는 이유에 대한 사유를 보여줄지가 궁금했다고 해야 올바른 표현일 것 같습니다.

 

  총 아홉 편의 이야기가 있습니다. 책과 관련된 이야기입니다. 이야기 속에 책이 중심이 되어 있다고 보시면 됩니다. 일종의 하나의 주제를 가지고 많은 변주를 만들어내는 째즈의 선율 같다고 하면 좋겠습니다. <여행하는 책> <누군가> <편지> <그와 나의 책장> <불행의 씨앗> <서랍 속> 미쓰자와 서점> <찾아야하는 것> <첫 발렌타인데이>가 작품 목록입니다. 다 읽을만 하지만 제 기억 속에 남은 몇 개의 글들을 이야기 해볼까 합니다.

 

  헌책방을 한 번이라도 구해보거나 가보신 분이 있다면 낡은 책 여백에 수 많은 사람들의 각기다른 서체로 이어진 낙서들을 보게 될 경우가 있습니다. 사람과 사람 사이를 옮겨다니며 시작은 있으나 끝나지 않는 이야기를 만들어가는 낙서들말입니다.그런 이야기가 아마 <서랍 속>에서 잠들고 있지 않은지 여러분도 한 번 찾아보세요 책장을 찾아보셔도 좋을 것입니다.

 

  헌책방 이야기가 나왔으니 말입니다만 헌책방을 소재로 한 이야기가 제법 많이 있습니다. 그 중에 흔히 하는 상상이 지금 내가 보는 책이 다른 나라에 가 있을 수도 있겠다는 생각을 해보게 되지 않습니까? 거기다가 해외에 가서 자기가 팔아버린 책을 다시 만나게 되고 잊어버렸다가 곳곳에서 만나게 된다면 신비로운 경험이겠지요 말마따나 < 여행하는 책>이겠지요 <여행하는 책>에서 이런 이야기를 하더군요

 

  "변한 것은 책이 아니라 자신이었다는 사실을 케이크 사먹을 돈을 절약했던 소녀는 집을 떠나 사랑을 알고 그 후에 이어진 아름답지 못한 결말을 배우고 친구를 잃고 또 새롭게 얻고 예전에 알던 것보다 더 깊은 절망과 끝없는 희망을 알고 잘되지 않은 것과 바라는 바를 간절히 기원하는 방법도 배우고 하지만 어떤 노력으로도 극복할 수 없는 게 있다는 사실을 매일 확인하고 그렇게 내 안에서 조금씩 늘어나거나 줄어든 무언가가 바뀔 때마다 마주한 이 책의 의미가 완전히 바뀌었던 것이다"

 

  우리는 흔히 똑같은 책을 시간과 공간이 달라진 10대 20대 30대의 한 지점에서 읽으면 다른 의미로 읽히고 얻는 것도 다르다는 말을 하는데 그것이 바로 이것이 아닐까 생각해봤습니다.

 

  다시 헌 책방이야기 하나 더 해볼까요 책을 훔치는 것은 도둑이 아니라는 이야기를 합니다만 <미쓰자와 서점>에서 그런 일을 겪은 한 사람이 그것을 계기로 글을 쓰는 작가가 되어 훔친 책에 대해서 사죄를 하러 <미쓰자와 서점>가기도 합니다. 헌책방은 가난한 글쟁이들의 요람이 되기도 하는군요 <미쓰자와 서점>의 할머니는 책을 읽는 이유를 물었더니 이렇게 말씀하십니다

 

  "책 어디가 그렇게 재미있냐고 그랬더니 무슨 소릴 하냐는 얼굴로 저를 보시고는 그저 펼치는 것만으로 어디든 데려가 주는 건 책밖에 없지 않니"라고 하시더군요 여러분들은 책을 읽는 이유가 궁금합니다. 저도 할머니와 비슷한 이유로 책을 읽습니다.

 

  헌책방에서 책을 고르다 보면 또 하나의 재미가 있습니다 바로 연애편지일수도 있고 마음을 전하는 <편지>들을 발견할 수 있겠지요 그것이 지금 고민이 있는 여러분들이라면 도움을 줄지도 모릅니다. 또 어떤 책들은 여러분들에게 < 불행의 씨앗>이 될지도 모르겠습니다. 책이 <불행의 씨앗>이 된다면 정말로 비극적인 일이겠지요. 아 참 장미의 이름에선 책이 <불행의 씨앗>이 되었군요

 

  여러분들은 책 선물 해보신 적 있으신지요 그것도 처음 사귄 남자 친구에게 <첫 발렌타인데이> 선물로 말입니다. 전 책 선물을 잘 하려고 노력을 하긴 합니다만 그저 그이의 취향을 잘 알 수 없어서 고민하게 되데 말입니다. 그래서 되도록이면 선물해달라는 책을 선물하긴 합니다. 그 책을 <누군가>가 읽게 되겠지요. 그리고 그 책도 사람의 손을 건너 건너 어딘가에 있을 수도 있겠지요. 그 것을 <누군가>가 읽게지요 마법의 책처럼 그 책에서 읽은 사람과의 인연이 읽혀진다면 신기하겠지요

 

  책을 읽는 사람이라면 책을 소재로 한 소설을 만난다는 것은 재미있는 일입니다. 이 책 말고도 저는 <책>이라는 글이 기억에 남습니다. 이 책을 읽어보고 시간이 되시면 <책>도 한 번 읽어보시길 바랍니다. 책의 그로테스크한 맛도 맛보실 수 있으실 겁니다.

 

  최근에 병원에서 한달간 있다가 보니 본의 아니게 돌아가시는 분을 보게 되니까 말입니다. 죽음을 앞두고<찾아야 하는 것>이 무엇인지 생각해보게 됩니다. 가끔 서점에서 책을 찾을 때 잘 찾아지지 않는 책이 있으면 참 허탈하지요. 그 책이 곧 죽을 사람이 정말 보고싶어했던 책일 수도 있다는 생각을 해보면 안타깝습니다.