인간의 외로움에 대해서 말하다

인간은 죽기 위해 도시로 온다
권현숙 지음 / 세계사 / 2007년 4월

  일을 그만두고 쉬는 시간이 길어지다보면 그 시간  속으로 게을름이 틈입해 온다. 그리고 또 하나 찾아드는 것은 시간의 늘어남과 비레하는 사람들 사이의 단절감 즉 외로움의 깊이는 깊어진다는 것이다. 봄 바람이 불고 꽃들이 피고 지는 시간에 더욱 사람들이 그리워지게 된다. 외로움이란 사람을 만난다면 해결되 것이라고 생각하지만 사람을 만난다고 해결되지 않는 외로움이란 형태도 분명 존재한다. 앞에 사람들이 있어도 그저 이미지에 불과하다. 현대를 살아가는 인간들이 가지고 있는 천형과도 같은 외로움은 난치병에 가깝다. 그러한 난치병의 증상은 정말 다양하기 마련이다. 여기 그 단상들을 드러내는 책이 있다 <인간들은 죽기 위해 도시로 온다>가 바로 그것이다.

   <인간은 죽기 위해 도시로 온다>는 소설집이다. < 삼중주> <열린문> <인간은 죽기 위해 도시로 온다> < 마지막 수업> < 사랑을 그치고 삶이 있게 하라> < 순장>으로 이루어지고 있다. 권현숙의 소설에서 각각의 단편으로 이야기는 존재하지만 옴니버스식으로 엮인 이야기들은 '사람의 외로움에 대한 기록'이라는 것을 중심으로 모여든 것을 알 수 있다.

  권현숙의 소설에는 많은 사람들이 등장하지 않는다. 많으면 두 사람 정도가 전부인 듯 하다. <삼중주>는 남자에게 존재를 숨기고 남자의 집을 방문해서 그 사람의 흔적 속에서 살아가는 여자가 등장하고 부인의 그림자에 묻혀 살아가는 남자가 등장한다. 홀로 된 것의 극점을 보여준다. 외로움은 절절하지 않게 무미건조하게 보여준다. <열린문>에서는 강아지 프린스를 데리고 사는 여자가 등장하고 가족들과 알 수 없는 벽을 쌓고 살아가며 소통하는 것은 그저 애완견인 프린스가 전부인 여자와 죽을 날만을 기다리는 늙은이가 등장한다. 늙은이는 문을 열어둔다. 살아온 날이 많은 만큼 관조적인 자세로 죽음을 기다린다. 노인이 문을 열어 둔 것은 자신의 쓸쓸한 죽음을 외부인들이 빨리 알아주기를 바라는 마음이 반영된 것이다. <마지막 수업>에서는 미망인과 남편의 친구가 등장한다. 이번에 다른 것이 있다면 미망인에게 잔느라는 태아가 있었다는 것인데 유산되고 남편의 친구와의 사랑을 통해 쟌느가 다시 살아난다는 이미지를 만들어내는데 소설집 중에서 그나마 밝은 부분에 속한다. <사랑을 그치고 삶이 있게 하라>에서도 사랑이 소통이 아니라 관계의 걸림돌과 개인적 성공에 있어서 걸림돌이 되버린 남녀의 이야기가 등장하고 <순장>에서는 사회적 미의 요건으로 충만한 곳에서 미의 조건을 가지지 못한여자가 살아가는 심리를 적절하게 표현하여 군중 속의 고독과 외로움을 그려내고 있다.

   권현숙의 소설을 읽다가보면 목이 마르다. 냉수라도 한 사발 들이키면서 읽어야 겨우 갈증을 모면할 수 있을 듯 하다. 그것은 마른 문체 때문이다. 이 마른 문체는 독자로 하여금 독자들의 감정 틈임을 철저하게 막는다. 오로지 한 사람을 주시하게 만드는 것이다. 글 속에 등장하는 한 사람의 생각과 상황을 독자의 입장에서만 지켜보게 만든다. 감정을 이입시켜 감정전이를 일으키는것이 아니라 제시한 상황을 인지하고 연상하여 일으키는 외부적 감각을 사용하고 있기에 독자가 느끼는 이미지의 발현은 더욱 치명적이다. 객관적인 상황의 이해는 이미지를 추상에서 사실로 확정시킨다. 전체를 관통하고 있는 외로움이라는 이미지는 소설 하나 하나를 통과하면서 솜사탕의 커지는 부피처럼 개인의 소소한 외로움에서 대중적인 것들 사이의 외로움까지 확장한다..

   외로움을 극복하는 방법은 무엇이 있을까? 사랑인가? 그렇다면 사랑이란 무엇일까?

   매력을 느끼는 남자가 나타나면 기회를 놓치지 마 . 단순하게 생각해 서로 즐거움을 주고 받는 거야. 그게 성이야. 상대방에게 남성으로 , 여성으로 즐거움을 나누는 거 , 저 남자 멋인다. 자고 싶다. 망설일 필요가 없어. 기회가 항상 널려 있는 건 아니니까. 하룻밤으로 끝날 수 도 있고 더 오래 갈 수도 있겠지. 굳이 나한테 숨길 필요는 없어. 난 그 관계를 받아들일거야. 섹스가 그렇게 중요한 건 아니니까 중요한 건, 우리가 서로 사랑한다는 거야" <마지막 수업> 중에서

   물론 에로스니 플라토닉이니 이런 이야기를 하고 싶은 것이 아니다. 사랑이라는 어떤 것도 본질적인 것을 해결해 줄 수 없다는 것을 인식하는 것이 중요하지 않을까 포장된 감정 속에서 자신을 속이고 사는 것보다 현재를 살아가는 것이 외로움을 견디고 이겨내는 방법이 아닐까?