요즘 같은 하수상한 시절에! 장강명은 옳다!

우리의 소원은 전쟁
장강명 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

장강명 작가다! <표백><한국이 싫어서><그믐...> <댓글부대>까지 활발하게 책을 내고 있는 작가. 

예판 때부터 두근두근 기다렸고 예쁜 양장 노트와 함께 도오착. 빠밤!

이 소설은 첫 문장부터 김정은 이후의 사회를 그린다.

"술과 이념은 처음에는 사람을 취하게 하지만 오래가지는 못한다."

북한 김씨 왕조는 붕괴되었고, 베를린 장벽이 무너졌던 독일에게서 교훈을 얻은 남한은 분계선을 더욱 철저히 감시하고, 북에서 넘어오는 난민들을 다시 돌려보낸다. 왜? 그 수많은 난민을 받다가는 망할 게 뻔하니까.

통일이 되면 우리는 대박이고,

통일이 되면 우리는 자유로이 삼천리 금수강산, 백두산을 오가고,

통일이 되면 한민족 다같이 화합하고 세계 초강대국으로 거듭날 거라던

허울 좋은 구호를, 근거 없는 희망을, 헛된 기대를 와장창 무너뜨리고

장강명 작가는 거기서부터 이야기를 시작한다.

목표를 잃은 북한 특작부대원들은 세계 최대 필로폰 생산을 담당하는 기업들을 차지한 마약조직으로 둔갑하고,북한의 보통 사람들은 시장경제에 애써 적응하며, 다국적군으로 구성된 평화유지군은 치안 유지를 위해 북한으로 파견된다.

그리고 그 아수라장에 등장한 주인공 장리철.

김씨 왕조 말기부터 조선민주주의인민공화국은 감당할 수 없는 비바람이 쉬지않고 몰아치는 혼란의 바다 같은 곳이 되었다. 리철은 자신이 낡은 뗏목 하나에 의지해 그 바다 위에 떠 있다는 느낌을 자주 받았다. 어떤 때에는 밧줄을 동여매고 뗏목이 나가는 방향을 조정하기도 했지만, 어떤 때에는 그저 매사를 되는 대로 놔두기도 했다. (중략)

그는 미친 나라에서 태어났다. 미친 나라에서 살아남으려면 항상 주변의 모든 사람을 의심하고, 언제라도 주변의 모든 사람을 배신할 준비가 되어 있어야 했다. (077-079)

주인을 잃은 군견 같은 사내 장리철이 등장하면서부터, 소설은 본격 액션으로 흘러간다. 이전 소설들보다 더욱 파이팅이 넘치면서 흥미진진하다. 또 장강명 작가가 보는 특유의 사회 꼬집기 기술도 더욱 향상되었다. ㅋㅋㅋ

두꺼운 분량이 부담스러울 수 있으나 끝까지 보게 한다. 

무엇보다, 장강명 신작이다.

달리 더 뭐가 필요한가.

어느 날 도착한 '존재'로부터 시작되는 이야기

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

책을 읽다가, 귀퉁이를 계속해서 접는 바람에 두툼해져버렸다.

구병모 작가의 글에서는 문장마다 힘이 넘친다. 더할 나위 없이 부드러운 문장이지만 그 속은 베테랑 권투선수의 노련한 잽처럼 오랜 시간 고민해온 응축된 생각들이 가득 담겨 있다. 그래서 속도감 있게 읽히면서도 꼭꼭 씹어 체하지 않게 노력하게 된다.  

저 멀리 이국에서 들려온 아들의 사고 소식. 무엇 하나 제대로 명정에게 설명되지 않는 죽음. 그런 아들에게서 발신된 생존 신고처럼 도착한 은결이라는, Robot.

명정은 아들의 이름이 될 뻔한 이름을 붙여주고 곁에 두고 세탁소 일을 가르친다. 그리고 인간의 모든 행동과 언어의 뉘앙스까지 입력하면서 이 소년은 점차 0과 1의 세계를 사는 로봇에서 오류라고밖에 설명될 수 없는 '변덕'과 '충동'을 일으키는 존재로 나아간다.

"어떤 냄새 같아?"

"잡풀이나 푸성귀를 태웠을 때와 유사합니다만 매캐하지는 않은 걸로 보아 인체에 그리 유독하지는 않다고 판단됩니다."

"그리고?"

"비유법은 익혔지만 그 비유가 매번 적절한지는 제가 모르니 양해 부탁드립니다. 따뜻하면서 조금 어른스럽습니다. 아니 그보다는 좀...... 고독한 냄새. 슬픈 냄새입니다."

언어체계가 엉킨다. 고독한 냄새가 인간 세계 어디에 질감과 형태를 갖추고 있는지, 슬픈 냄새란 또 무엇인가. 일상의 시공간을 벗어난 어딘가의 좌표에 위치한 냄새를 표현할 언어가 그에게는 부족하다. 그렇다고 슬프다니, 그에게도 정신이 있다면, 제정신이 아니라는 게 딱 이런 상황일 것이다. (107쪽)

소설을 읽는 동안, 거대한 지구 안에서 잠시 잠깐 살아가는 나라는 존재에 대해서, 나를 이루는 가족에 대해서, 같은 순간을 함께 살아가는 사람들에 대해 떠올리며 가루세제 위에 마음이 사락사락 내려앉는 기분이 들었다. 무엇보다 작가가 그리는 소설 속 인물들이, 매일 일상과 다투고 있는 나 같아서, 내 가족 같아서 꼭 내 눈앞에 시호와 준교, 세주와 명정이 스쳐 지나가는 것 같았다. 로봇이 등장하지만 그 로봇은 마치 우리 인간이라는 게, 얼마나 놀라운 시스템을 갖춘 완벽한 존재인지 감탄을 자아내게 만들기 위함이 아니었을까 싶다.

돌이킬 수 없이 얼룩졌으나 어떻게든 입고 걸치고 끌어온 사람의 인생을 통째로 표백하는 불가능한 일에 대해 상상해본다. 그리고 낡은 옷가지 속에 파묻었던 때 묻은 기억들을 말갛게 씻어낸 뒤 햇볕에 널고 싶었던 매 순간의 충동들을 돌이켜본다. 지금까지 건조기 안에서 웅크리고 지내온 날들을, 물기 한 점 없이 바싹 말라 바스라지기 직전이었던 최소한의 생활을. 그럼에도 불구하고 언젠가는 아이에게 이염되기를 바라는, 삶을 응시하는 기본적인 태도와 자존심과 신념 같은 것들을 꼽아본다. (237쪽)

[100자평] 한 스푼의 시간

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

얼룩진 마음을 뽀드득 뽀드득 문질러 탁탁 털고 햇볕에 내어 말리고 싶은 그런 이에게 추천하고 싶은 책.

기억 속 여행을 다시 떠나게 되는 신기한 책

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

나는 결코 안전하기 위해 여행을 떠난 것이 아니었는데.

-

책을 읽고 있던 3호선 열차의 안내 방송이 나온다.

자동 안내가 아닌 사람 목소리.

지금 열차를 운행하고 있는 기사의 목소리.

생각보다 젊은, 어쩌면 내 또래일지도 모를 목소리가 화들짝 현실로 나를 소환하더니

다시 2005년,

그러니까 벌써 11년 전

혼자 처음 떠났던 프랑스 파리, 그 추운 1월로 나를 데려다놓는다.

-

낯선 여행 첫날에, 숙소로 돌아가던 지하철이 급작스레 운행을 멈췄다. 곧 모든 불이 꺼졌고, 너무 놀란 내 머릿속엔 온갖 불길한 생각들이 동시에 떠올랐고, 얼마나 지났을까 다시 불이 켜지더니 안내 방송이 나왔다. 무언가 멋쩍은 목소리. 나를 빼고 알아들은 열차 안 사람들은 웃기 시작했고, 나는 어리둥절했고, 기사는 방송으로 노래를 부르기 시작했고, 열차는 서서히 움직이기 시작했다.

-

느닷없이 이런 추억들이 떠오를 때마다, 나는 영원을 사는 착각에 빠지기도 한다.

그런 여행을 또 가야지,

될 때마다 짐을 꾸려야지,

그래야지.

때로는 여행을 떠나와 누군가의 일상이 묵묵히 이어지고 있다는 것을 목격하는 것만으로도 묵직한 위로가 될 때가 있다.

-

<모든 요일의 기록>으로 팬이 되었는데, 다시 한번 머리부터 발끝까지 찌릿찌릿한 책이었다.

어떤 훌륭한 책은 구절마다 우리를 데리고 떠난다. 이 책이 그렇다. :)  

[100자평] 인 어 다크, 다크 우드

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

막 대놓고 피 튀기고 이유 없이 죽이는 그런 스릴러를 별로 좋아하지 않는 나 같은 사람이라면.. 심리묘사나 공감으로 빨려드는 소설로 오싹하게 만드는 이 소설이 좋을 듯