끝내주는 회장님의 애완작가

끝내주는 회장님의 애완작가
리디 쌀베르 지음, 임희근 옮김 / 창비 / 2010년 5월

프랑스 문학을 전공하고, 정신과전문의 자격을 취득하여 정신과의사로 일하는 작가. 책 소개를 처음 읽었을 때부터 왠지 기대가 가득한 책이었다. 제목부터 독특하고 호기심을 자아내는 이 책은 표지와 크기도 참으로 마음에 들었다. 이 이야기는 이렇게 시작된다.

나는 목줄에 목이 쓸려 엉망이 되었고, “메모는 됐어?”라는 말을 하도 들어 정신이 피곤했다. - 6p

백만장자 토볼드의 자서전인지 복음서인지를 쓰기 위해 수행비서처럼 그의 곁을 따라다니는 한 작가의 이야기이다. 인격적인 모욕감과 정체감의 갈등을 겪는 작가, 빈민가 출신으로 자수성가하여 돈에 집착하는 토볼드, 스트립퍼 출신이고 토볼드를 끔찍이 아껴주는 선한 토볼드의 와이프 씬디. 책을 읽다보면 각각의 인물들과 점점 가까워져 종반부에는 잘 아는 사람들의 이야기처럼 이해되는 생생한 표현이 인상적이다. 특히 작가의 심리적 갈등은 읽는 내내 공감과 울분과 동정심을 자아냈다.

환멸의 나날을 보내며, 나는 혼자 생각했다. 나를 햄버거 왕 토볼드에게 붙들어 맨 힘은 다름 아닌 영혼의 나태함, 매혹된 무기력이라고. 그리고 사람이 체념하고 숙명에 순응하는 몸짓으로 죽음에 몸을 맡기듯이 그렇게 나는 될 대로 되라는 심정으로 굴복한 것이라고. - 112p

CF 중에 직장상사에게 혼나고 화장실에서 엉엉 우는 여직원, 열심히 야근하고 집으로 달려 들어오는 남자직원이 나오고 ‘당신이 소중히 번 00원...’ 어쩌구 하는 장면이 문득 연상되었다. 물론 주인공은 생계를 위해 참고 일하는 것은 아니지만, 하고 싶은 말 채 다 못하고 꾹꾹 참으며 비위맞추는 모습들 속에 수많은 우리들의 모습이 비춰지곤 했다. 달콤한 유혹 앞에 영혼을 판 작가라고 과연 탓할 수 있을까? 소신을 지키기 위해 전기 작가노릇 못 하겠다고 뛰쳐나왔어야 할까. 과연 나라면 그렇게 할 수 있었을까. 저자는 독자를 가르치려 하지 않아서 더욱 매력적이다. 굳이 주인공을 탓하지도 편들지도 않는 묘한 줄타기를 보며 여러 상상을 마음껏 할 수 있어서 매우 즐거웠다.

책은 후반부로 가면서 생뚱맞게도 탐욕스러운 토볼드가 자선활동을 시작하게 된다. 그리곤 수많은 죄를 감추는 ‘코가리개’와 같은 자선을 한다는 비난에 이렇게 자신을 변호한다.

자선을 베푸는 악당, 즉 크게 저지른 잘못을 소소한 것으로 보상할 수 있는 악당이 바로 앞날의 희망이지, 그 이상도 이하도 아니라고. 그리고 악당들은 그런 자선활동 덕분에 반항하고 싶은 헛되고 위험한 욕망을 마음속에서 몰아낼 수 있으니 더더욱 좋은 일 아니냐고. - 256p

무엇인가 교훈적인 내용을 담으려 하지 않았고 때로 짓궂은 때로 유쾌한 말장난들과 인물의 성격․심리상태를 오묘하게 표현한 이 책은 읽는 동안에도 재미있었고 다 읽은 후에도 야릇한 잔향이 있었다. 신자유주의라고 불리 우는 이 시대를 살아가고 있는 모든 이들의 모습이 녹아 있는 블랙 코미디를 한 편 본 느낌이랄까. 쌀베르의 다른 소설도 읽어 보고 싶다는 열망으로 서평을 마친다.

아이들없는 세상

아이들 없는 세상
필립 클로델 지음, 정혜승 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

청소년과 연관이 깊은 업무를 하는지라 아동이나 청소년에 관련한 서적에 관심이 많은 편이다. 아주 오래전 외국의 토크쇼에서 아이들의 기발한 대답을 모아 엮은 책이 있었는데 (92년 정도에 읽었다고 기억되는데 안타깝게도 제목은 기억나지 않는다) 아이들의 순수함과 진실함에 오히려 의도하지 않은 부끄러움을 자아내는 종류의 책이라 기대하며 책장을 넘겼다.

이 책은 아이들이 바라보는 세상이라는 주제로 19개의 단편이 담겨있는 책이다. 어느 날 갑자기 세상의 모든 아이들이 담합(?)하여 사라져 버리는 이야기. 바그다드에서 내전의 생활상을 편지글로 표현한 이야기. 외모에 대한 콤플렉스를 극복해 가는 이야기. 공속에서 살아가는 아이 이야기, 책가방 속 이야기, 부모 따라 TV 중독자가 되는 아이 이야기 등 다양하고 재미난 상상들이 모인 단편들이다. (물론 때로 손발이 오글거리거나 동화 특유의 불편함은 어느 정도 존재한다.)

재미나게 읽은 단편으로는 요정이라는 힘든 직업, 책 속으로 들어가 버린 소년, 악몽사냥꾼 세 편을 꼽고 싶다.

요정이라는 힘든 직업은 참으로 공감이 많이 가는 내용이다. 요정이라거나 마법과 같은 신비로운 것들에 당연히 감동할 것을 기대하는 지친 요정과 그런 요정이 식상하고 귀찮고 오히려 불쌍하게 느끼는 아이와의 대화가 주 내용이다.

요정이라는 말만 되풀이한다고 제 방에 불쑥 들어온 게 용서되진 않는다고요. 아세요? 세상엔 법이란 게 있어요. - p30 -

얼핏 낭만을 모르는 버르장머리 없는 아이라고 생각될지 모르겠으나, 어른들의 환상속에 아이들을 끼워 맞추고 있지는 않은지 생각해본다. 가장 좋은 선물은 자신이 받고 싶은 것 혹은 주고 싶은 것을 주는 것이 아니라, 상대방이 받고 싶은 것을 주는 것이라고 하지 않는가!

책 속으로 들어가 버린 소년의 경우는 오글거리는 표현들을 제외하고는(개인적인 취향이지만) 우울하고 슬프지만 감동적인 이야기였다. 집에서도 학교에서도 외톨이인 뤼까가 책 속에서 안정과 평화를 찾는다는 내용인데, 소설속의 표현처럼 책 속으로 스르륵 몸이 들어가진 않더라도 세상과 단절되어 책속에서만 관계를 유지한다는 것이 매우 현실감 있었고 안타까웠다.

모두들 뭘 해도 무슨 일이 있어도 다 뤼까 탓만 했죠. 하지만 뤼까는 아무 대꾸도 하지 않았어요. 차라리 신경을 꺼 버렸어요. 그저 부엌이나 거실 구석에 박혀 있다가 혹여 책이라도 갖고 있을 때면 그대로 책 속으로 빠져 들어가 버리면 그만이었죠. - p50-

악몽을 사냥해주는 사람이 있을까? 마치 위자드 베이커리에서 몽마와 싸우는 장면을 떠올리게 하는 제목의 악몽사냥꾼. 대부분의 직업들이 그러하듯 전문직종임에도 ‘거대 다국적기업’화 되어 이제는 퇴물이 되어가는 악몽 사냥꾼과 그 악몽을 훈련하여 서커스를 공연하는 그의 친구 악몽 연출가 이야기이다.

“난 은퇴하면 밤마다 악몽에 시달릴 것만 같다네.” 조제가 말했어요.

“자네만 좋다면 그건 내가 처리해 줌세.” ...(중략) ...

“아하, 그럼 잡은 놈을 내가 잘 훈련시켜서 서커스에 세우면 되겠구먼!”

“그럼 난 구경 감세.” - p104 -

세상이 아무리 달라진다하더라도 꼭 지키고 싶은 순수함이나 열정을 어른들은 아이들에게 말하지만 아이들보다 몇 천배 빠르게 고생스럽거나 도움이 되지 않는 것들은 쉽게 툭 버리고 마는 것이 오히려 어른들이 아닐까?

너무 오랜만에 동화를 읽어서 그랬는지 읽는 동안 약간의 불편함은 있었지만, 그래도 잊고 지내던 것들을 되돌아 떠올리게 되는 좋은 시간이었다. 프랑스의 지성 필립 클로델이 어른들에게 전하는 ‘아이들’ 이야기라는데 정말 아이들이야기인지 필립 클로델의 이야기인지는 아이들이 평가해주겠지만 말이다. ^^

왜 하필 이완용인가

이완용을 쏴라 - 1925년 경성 그들의 슬픈 저격 사건 ㅣ 꿈꾸는 역사 팩션클럽 1
김상현 지음 / 우원북스 / 2010년 4월

이완용을 모르는 한국인이 있을까? 처음 책을 접했을 때 픽션이라는 사실을 알고는 있었지만 그래도 어느 정도 역사적 사건에 바탕을 둔 이야기일 것이라는 생각과 꺼삐딴리, 친일파 등등 연관된 생각들을 염두하고 책을 읽었다.

피해심리라고 해야 할까 천출의 한을 풀고자 이완용의 살해를 의뢰하는 갑부. 독립운동 자금을 위해 자신의 딸을 끌어들이고 갈등하는 아버지. 그저 아버지의 뜻이기에 그리고 자신 있는 총을 사용하는 것이기에 저격을 준비하는 딸. 목적의 달성을 위해 스스로 무던히 애쓰다 먼저 세상을 떠나는 아버지의 동료. 삼촌의 권력에 힘입어 편히 살고자 했으나 버림받은 후 복수를 꿈꾸는 이영구. 조선인이지만 사회적 신분상승을 위해 이완용을 경호하게 되는 순사. 다양한 정보와 물자를 제공하는 왕서방과 류화. 이 책은 이러한 인물들이 서로 얽히고 자신의 입장을 때로는 지켜가고 때로는 갈등하는 이야기이다.

“... 우리가 이완용을 죽일 수 있을까요?”

“세상에 죽일 수 없는 사람은 없네. 다만 시간과 장소, 그리고 비용이 문제일 뿐이지. 그런데 왜 하필 이완용인가?” - p10 -

책의 서두에서부터 왜 하필 이완용인가를 말하고 있다. 이완용을 암살한다고 해서, 조선의 독립이 이루어지는 것은 아니었다. 암살 성공의 대가로 받게 되는 돈이 아무리 액수가 크다고 해도 독립운동에 큰 변화를 가져올 수 있는 정도도 아닐 것이다. 그런데 왜 이완용이었는가?

책에서 표현되는 이완용은 어찌 보면 평범한 사람으로 그려지고 있다. 일본어를 잘 하지 못하여 조선인 운전수와 조선인 경호원을 원하는 사람. 아무리 친족이지만 부족한 그릇에게는 자리를 내어주지 않는 우직함. 좋아하는 노래에 심취하기도 하고, 와인 맛을 잘 몰라서 비서의 충언을 따르는 모습 속에서 그가 비록 나라를 팔았다하고 그가 비록 만행을 저질렀다고 하나 그 시대가 만드는 틀 속에서 그저 살아남기 위해 노력했는지도 모르겠다는 생각마저 들었다.

이야기의 흐름은 매우 단순했으나, 각 인물들이 자신이 처한 상황에서 갈등하는 모습들이 더욱 흥미진진했다.

거사를 위해 신여성의 행동거지를 배우다보니 봉건주의 시대의 여성상 그대로 오랜 세월 짓눌려 살아온 인생과 ‘자주적이고 독립적인’ 인생 사이에서의 갈등. 아버지의 뜻에 따라 사람을 향해 총을 겨누고 있으나 더 이상의 살인은 싫다하는 모습. 그리고 암울한 현실에서 미래를 꿈꾸며 희망을 이야기하는 모습. 어쩌면 그런 김달래의 모습이 당시 우리 민족의 실제 갈등과 고통이 아니었을까 하는 생각도 해본다.

내 소설은 역사에 방점이 찍힌 역사소설이 아니라 소설에 방점이 찍힌 역사소설이다. -p 399-

소설을 읽는 동안은 매우 편안하게 책장이 넘어가서 참 좋았는데 가장 아쉬운 점은 에필로그였다. 헐리우드 영화도 아니고, 그간의 모든 갈등을 한순간에 종식시키며 그래도 모두가 나름대로 행복하게 잘 살았다네로 급히 마무리된 느낌이라고 해야 하나? 저자가 소설에 방점을 두었다고 하니 그대로 이해해야 하겠지만, 아무래도 극적인 갈등 후의 황급한 마무리는 소설의 전개에 따른 흥미와 긴장감을 지나치게 한순간에 무너뜨리는 아쉬움을 남겼다.

‘이완용’이라는 역사적 인물을 떠나 급변하는 시대적 상황 속에서 순간순간 삶의 모습에 갈등하는 인물들의 이야기라는 점에서는 나름 흥미 있는 이야기였다. 왜 하필 이완용이었는지, 왜 그렇게 마무리되었는지에 대한 의문은 아직도 풀리지 않았지만...

숨김없이 남김없이

숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

 서사 아닌 서사의 시험, 언어 아닌 언어의 실험을 화두로 한다는 책 소개에 한껏 호기심이 부풀었다. 처음 책을 받아들고 약간 길쭉한 책의 형태와 본문 하단부분의 여백이 참으로 인상적이었다. 목차에서도 -1장, 0장, 1장, 끝장이라는 독특한 표현이 눈에 확 들어왔다. 편안한 마음으로 펼친 책이었는데 한 페이지 한 페이지 곱씹다보니 생각보다 꽤나 오랜 시간을 투자하여 책을 덮을 수 있었다.

 책을 읽는 내내 전반적인 느낌은 무겁고 외롭고 쓸쓸함이었다. 회피하고 싶으나 너무나 또렷한 현실에 과거에 집착하고 왜곡하는 과정이 언어의 왜곡과 함께 드러났다. 반복되고 있으나 반복된다고 말할 수 없는 변화가 존재했고, 입에 감기는 운율이 있었으나, 소리 내어 운율을 맞추기에 적합하지 않았다.

 처음 ‘이상’이라는 작가를 접했을 때의 충격이랄까. 낯설고 어색하지만 오히려 그래서 더욱 현실적이라는 생각이 드는 표현들. 행위와 상황의 묘사가 투박하고 거친 수식어들의 나열로 늘어져있으나 마치 바로 코앞에서 벌어지는 듯 생생함이 느껴졌다.

 우리는 머릿속을 스치는 수많은 단상들을 다 말하거나 적지 못한다. 생각의 속도를 차마 따라잡지 못하고 치밀하게 때로 허접하게 정리된 이야기들만을 몸 밖에 토해 놓는다. 『숨김없이 남김없이』를 읽는 동안 마치 작가의 혹은 화자의 머릿속에 함께 들어가 그 흐름을 따라 표류한 기분도 들었다. 때론 역하고 때론 부담스러웠으나 그래서 아마도 현실적이고 생생하다고 느껴졌는지도 모르겠다.

 어지러운 표현이 가득하긴 했으나, 분명히 캐릭터가 드러나는 등장인물이 있고 전체 이야기의 흐름이 있다. 독특한 것은 그 인물들에 대한 이름이 없다는 것. 그, 그녀, ( ), 뭐 등으로 표현된 등장인물들은 그 자체로도 지칭하고자 하는 이가 누구인지 알 수 있음에 더욱 묘한 기분이 들었다.

이름을 붙이는 것에서부터, 호명을 하는 것에서부터, 바로 그것에서부터 우리는 관계를 시작한다고 생각합니다. 하지만 그 관계에 대한 두려움은 언제나 있는 것이고, 또 그것만큼 인간을 괴롭게 하는 것도 없다고 생각해요. - 380 ~381p -

 책 뒷부분에 있는 최정우(문화평론가)와의 대화에서 발췌한 위의 이야기를 보면 왜 굳이 인물의 이름을 새기지 못했는가에 대한 공감을 할 수 있다. 세익스피어가 쓴 꽃을 꽃이라 부르지 않아도 그 향기는 그대로라는 의미의 글을 읽은 기억이 있다. 서로의 관계가 호명을 하지 않고도 이루어질 수 있으며 그것이 오히려 사라져가고 떠나가는 이별이 잦은 우리의 공존의 법칙이 될 수 있다고 본 것은 아니었을까?

 몇 번 반복되는 전쟁놀이하는 아이들의 이야기가 개인적으로 가장 인상적이었다.

 그는 개들의 언덕에서 전쟁놀이를 하던 아이들을, 전쟁을 반대한다며 손가락 총으로 자신의 관자놀이를 쏘던 아이를 떠올렸고, 그 아이가 자신이 아니었기를 바라며, 무릎 양말을 신고 있던 울보 소녀가 그녀와 닮았었다는 어설픈 추측으로 자신의 기억에 침을 뱉었다. 모든 것이 예고된 시작과 어중간한 중간과 시작을 모방한 끝에 불과하다. - 75p -

 여운과 독특한 충격을 안겨준 이 책은 확실히 서사와 언어에 관한 기존의 틀에 과감히 도전을 한 작품임에는 틀림이 없다. 다만 작가의 거침없는 사유의 흐름을 좇기가 때로 숨 가빴던 것이 아쉬움으로 남는다.

2058 제너시스

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

인간을 인간답게 하는 것은 무엇인가.

이 책은 SF라고 하기엔 너무나 심오하고, 철학이라 하기엔 너무나 허구스럽다. 그래서 더욱 매력 있다고 감히 말할 수 있을 것이다.

먼 미래, 세계(공화국이라 해야 할까?)를 움직이는 메카 ‘학술원’에 들어가고자 면접시험에 응시하는 아낙시맨더와 면접관. 총 4교시에 걸쳐 진행되는 면접시험과 중간 중간 쉬는 시간 아낙시맨더의 독백이 이야기 구성의 전부라고 말할 수 있다. 그런 좁은 공간과 짧은 시간의 구성에도 너무나 흡입력 강하게 읽는 이를 끌어당긴다.

학술원에 들어가기 위해 공화국 역사 중 이슈가 된 ‘아담’과 ‘이브’의 사건, 그리고 ‘아트’에 관련한 주제로 면접 준비를 한 아낙시맨더는 아담과 아트를 통하여 ‘인간다운 것’에 대한 고민과 마주하게 된다.

인간의 욕심과 오해로 세계대전이 벌어지고, 화학무기의 치명적인 공격을 피해 외딴 섬에 자신들만의 공화국을 세운 집단. 그 집단이야말로 참으로 인간적이라고 말할 수밖에 없지 않을까. 두려움으로 동족을 공격하고, 두려움으로 언론을 통제하고, 두려움으로 거짓 영웅을 만들고. 이 책에서는 우리가 늘 보고 있는 인간의 방어기제를 적나라하게 보여주고 있다.

과연 인간을 인간답게 하는 것이 무엇일까? 눈부신 발전을 거듭하여 어리석은 일반적인 사람들보다 현명하고 감성적이며 스스로 학습하여 성장하는 안드로이드를 만난다면, 나는 과연 그 기계보다 인간이 낫다고 주장할 수 있을까? 톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』라는 소설이 떠올랐다. 톨스토이는 사랑이 사람에게 있으며 사람을 살게 하는 것이라고 했다. 과연 안드로이드에게 사랑을 운운하며 인간다움을 주장할 수 있을까?

너는 인간의 수명이 짧다고 비웃었지만, 바로 그 죽음에 대한 두려움이 삶에 생명을 불어주는 거야. (131p)

아담의 위 대답이 오히려 너무나 인간적이었다. 두려움, 공포를 통해 오히려 살아가는 것.

아낙시맨더의 면접주제인 ‘아담’은 정해진 규칙(프로그래밍)을 벗어나 자신의 의지로 생각하고 판단하여 행동에 옮기는 것을 사람다운 것이라 주장했다. 그 말에 너무나 공감을 하게 된다. 산술적 결과보다 과정의 가치에 눈을 둘 수 있는 것이 사람다운 것이고, 그렇기에 사람이 불완전한 것이라고 생각해본다. 눈부신 발전을 거듭한 기계보다 인간이 불합리하고 비논리적일지 모르지만 말이다. 그렇게 생각해보면 사람의 모든 실수들-말도 안 되고 이해할 수 없는 갖은 행태들-을 인간다움으로 수용해야 하는가라는 딜레마에 빠지게 된다. 과연 이 책에서 말하고 싶은 인간다움이란 무엇일까?

인간이 기계보다 우월하다는 것이 아니다. 기계가 인간보다 우월하다는 것도 아니다. 우월함의 기준을 무엇으로 두느냐에 따라 그 답이 달라질 것이기 때문이다.

2058 제너시스를 보면서, 한동안 떠들썩했던 게놈프로젝트와 줄기세포 논란이 떠올랐다. 어쩌면 이 책은 과학기술의 발전과 점점 좁아지는 세계 속에서 ‘사람다움’에 대한 경종을 울리는 것은 아닌가 생각해본다. 반전이 있는 결말도 인상적이었지만, 작가의 사람에 대한 통찰과 깊은 학식에 감탄을 하게 된다. 각박한 세상에 살고 있는 우리들이 한번쯤 읽어봐야 할 책이 아닌가 생각하며 서평을 마친다.