숨김없이 남김없이

숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

 서사 아닌 서사의 시험, 언어 아닌 언어의 실험을 화두로 한다는 책 소개에 한껏 호기심이 부풀었다. 처음 책을 받아들고 약간 길쭉한 책의 형태와 본문 하단부분의 여백이 참으로 인상적이었다. 목차에서도 -1장, 0장, 1장, 끝장이라는 독특한 표현이 눈에 확 들어왔다. 편안한 마음으로 펼친 책이었는데 한 페이지 한 페이지 곱씹다보니 생각보다 꽤나 오랜 시간을 투자하여 책을 덮을 수 있었다.

 책을 읽는 내내 전반적인 느낌은 무겁고 외롭고 쓸쓸함이었다. 회피하고 싶으나 너무나 또렷한 현실에 과거에 집착하고 왜곡하는 과정이 언어의 왜곡과 함께 드러났다. 반복되고 있으나 반복된다고 말할 수 없는 변화가 존재했고, 입에 감기는 운율이 있었으나, 소리 내어 운율을 맞추기에 적합하지 않았다.

 처음 ‘이상’이라는 작가를 접했을 때의 충격이랄까. 낯설고 어색하지만 오히려 그래서 더욱 현실적이라는 생각이 드는 표현들. 행위와 상황의 묘사가 투박하고 거친 수식어들의 나열로 늘어져있으나 마치 바로 코앞에서 벌어지는 듯 생생함이 느껴졌다.

 우리는 머릿속을 스치는 수많은 단상들을 다 말하거나 적지 못한다. 생각의 속도를 차마 따라잡지 못하고 치밀하게 때로 허접하게 정리된 이야기들만을 몸 밖에 토해 놓는다. 『숨김없이 남김없이』를 읽는 동안 마치 작가의 혹은 화자의 머릿속에 함께 들어가 그 흐름을 따라 표류한 기분도 들었다. 때론 역하고 때론 부담스러웠으나 그래서 아마도 현실적이고 생생하다고 느껴졌는지도 모르겠다.

 어지러운 표현이 가득하긴 했으나, 분명히 캐릭터가 드러나는 등장인물이 있고 전체 이야기의 흐름이 있다. 독특한 것은 그 인물들에 대한 이름이 없다는 것. 그, 그녀, ( ), 뭐 등으로 표현된 등장인물들은 그 자체로도 지칭하고자 하는 이가 누구인지 알 수 있음에 더욱 묘한 기분이 들었다.

이름을 붙이는 것에서부터, 호명을 하는 것에서부터, 바로 그것에서부터 우리는 관계를 시작한다고 생각합니다. 하지만 그 관계에 대한 두려움은 언제나 있는 것이고, 또 그것만큼 인간을 괴롭게 하는 것도 없다고 생각해요. - 380 ~381p -

 책 뒷부분에 있는 최정우(문화평론가)와의 대화에서 발췌한 위의 이야기를 보면 왜 굳이 인물의 이름을 새기지 못했는가에 대한 공감을 할 수 있다. 세익스피어가 쓴 꽃을 꽃이라 부르지 않아도 그 향기는 그대로라는 의미의 글을 읽은 기억이 있다. 서로의 관계가 호명을 하지 않고도 이루어질 수 있으며 그것이 오히려 사라져가고 떠나가는 이별이 잦은 우리의 공존의 법칙이 될 수 있다고 본 것은 아니었을까?

 몇 번 반복되는 전쟁놀이하는 아이들의 이야기가 개인적으로 가장 인상적이었다.

 그는 개들의 언덕에서 전쟁놀이를 하던 아이들을, 전쟁을 반대한다며 손가락 총으로 자신의 관자놀이를 쏘던 아이를 떠올렸고, 그 아이가 자신이 아니었기를 바라며, 무릎 양말을 신고 있던 울보 소녀가 그녀와 닮았었다는 어설픈 추측으로 자신의 기억에 침을 뱉었다. 모든 것이 예고된 시작과 어중간한 중간과 시작을 모방한 끝에 불과하다. - 75p -

 여운과 독특한 충격을 안겨준 이 책은 확실히 서사와 언어에 관한 기존의 틀에 과감히 도전을 한 작품임에는 틀림이 없다. 다만 작가의 거침없는 사유의 흐름을 좇기가 때로 숨 가빴던 것이 아쉬움으로 남는다.