이성 vs 감성

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

 인간은 이성적인 존재인가? 아니면 감성적인 존재인가? ‘그리스인 조르바’는 이런 질문에서 시작되지 않았을까? 친구와 헤어진 주인공은 배에서 운명처럼 조르바를 만난다. 그들은 원래 서로를 잘 알고 있는 사람처럼 서로에게 강한 끌림을 느끼고 물리적 이별의 순간에서도 글이라는 형식을 통해 연결된 끈을 놓지 않는다. “나는 그제야 알아들었다. 조르바는 내가 오랫동안 찾아다녔으나 만날 수 없었던 바로 그 사람이었다. 그는 살아있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태인 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다. p.22”

너무 다른 배경을 가진 두 사람, 심지어 적지않은 나이차이로 인해 살아온 시대적 배경도 다른 이들 두 사람이 어떻게 (연인들의 사랑과는 다른)사랑을 느낄 수 있을까? 그것은 둘은 원래 하나이기 때문이다. ‘주인공=이성, 조르바=감성’ 이라는 수식에 이 모든 상황을 대입하면 책을 읽는 동안 품은 그간의 궁금증이 풀린다.

  주인공은 항상 책을 가까이 하며 논리적 사고와 분석을 통해 필요한 정보를 얻어낸다. 사랑이라는 감정을 느끼고 사랑을 표현하고자 하는 마음이 있음에도 이래저래 따져보고 계산해 봐야할 것들이 언제나 앞선다. 결국 그가 품게 된 여인이 주민들에게 죽음을 당하는 순간에도 그는 머릿속으로 앞, 뒤를 재어본다. “나는 불을 끄고 누운 채, 나 나름의 유치하고 비인간적인 방법으로 현실을 재구성해 보았다. 말하자면 현실을 변조하고, 우주의 법칙에 따른 추상적인 것으로 재구성해 보았다. 그날 일어난 사건은 필연적인 사건이라는 끔찍한 결론이 나왔다. 필연에 그치는 것이 아니었다. 우주의 조화에 대한 기여이기까지 했다. 그날 내가 내린 구역질나는 결론은, 일어난 사건은, 마땅히 일어나야 하는 사건이라는 것이었다. p.357-358” 아이러니하게도, 그는 너무나 이성적인 인간이기에 너무나 비인간적인 존재였다. 이에 조르바는 주인공에게 소리친다. “그래요, 당신은 나를 그 잘난 머리로 이해합니다. 당신은 이렇게 말할 겁니다. <이건 옳고 저건 그르다. 이건 진실이고 저건 아니다, 그 사람은 옳고 딴 놈은 틀렸다...> 그래서 어떻게 된다는 겁니까? 당신이 그런 말을 할 때마다 나는 당신 팔과 가슴을 봅니다. 팔과 가슴이 무슨 짓을 하고 있는지 아십니까? 침묵한다 이겁니다. 한 마디도 하지 않아요. 흡사 피 한 방울 흐르지 않는 것 같다 이겁니다. 그래, 무엇으로 이해한다는 건가요? 머리로? 웃기지 맙시다! p.322”

  반면, 조르바는 상당히 감정적이고 충동적이며 즉흥적으로 보인다. 하지만 그 속에는 언제나 이성이 아닌 너무나 감정적인 사랑이 있다. 조르바는 언제나 과부들에게 연민을 느끼고 사랑을 베풀어 주어야 할 의무감을 느낀다. 그런데 왜 처녀가 아닌 과부일까? 그에게 과부는 슬픔이기 때문이다. 전쟁 통에 목숨을 잃은 누군가의 부인이기 때문이다. 그는 그 슬픔을 품고 사랑을 나누어 주고 싶은 것이다. 조르바의 여인이 과부 부풀리나가 죽음을 맞이하는 순간, 그녀 주위의 사람들은 그녀가 남기게 되는 물질적인 것들에 관심을 가진다. 육체적 소멸은 곧 물질의 불필요를 의미한다는 논리로 말이다. 하지만, 그들이 냉정한 머리로 생각을 굴리고 있는 동안, 조르바는 뜨거운 가슴으로 슬퍼했다. “부끄러웠다. <진짜 사내란 이런 거야.....> 나는 조르바의 슬픔을 부러워하며 이런 생각을 했다. 그는 피가 덥고 뼈가 단단한 사나이..... 슬플 때는 진짜 눈물이 뺨을 흐르게 했다. 기쁠 때면 형이상학의 채로 거르느라고 그 기쁨을 잡치는 법이 없었다. p.359”

  주인공은 조르바를 닮고 배우고 싶어 했다. 그의 자유를 동경했다. 하지만 마지막 순간, 그는 조르바와의 재회를 거부했다. 이성적이라는 놈에 이끌려 소유한 것을 놓을 수가 없었다. 왜냐하면 그것은 너무나 비논리적이기 때문이다.

  르네상스이후의 인류는 감성을 버리고 이성이라는 깃발을 들었다. 수식과 계산 그리고 논리라는 것이 언제나 모든 것에 앞섰다. 자연으로 부터의 해방, 굶주림으로 부터의 해방, 질병으로 부터의 해방 등을 외치면서.... 하지만 우리가 가지게 된 건 인간과 자연의 분리, 넘쳐나는 식량에도 불구하고 굶어 죽어가는 사람들, 그리고 유전자 복제 등과 같은 ‘이성’이라는 놈이 제시하고 있는 거짓된 자유와 해방이다. 지금 우리는 진정한 자유를 줄 수 있는 조르바의 ‘감성’이 필요하다. 그것은 바로 공감, 동정, 연민 그리고 사랑이다. 조르바는 우리에게 마지막으로 경고한다.

“아니요, 당신은 자유롭지 않아요. 당신이 묶인 줄은 다른 사람들이 묶은 줄과 다를지 모릅니다. 그것뿐이오. 당신은 긴 줄 끝에 있어요. 당신은 오고 가고, 그리고 그걸 자유라고 생각하겠지요. 그러나 당신은 그 줄을 잘라 버리지 못해요. 그런 줄은 자르지 않으면..... p.429”

고전의 아름다움

일침 一針 - 달아난 마음을 되돌리는 고전의 바늘 끝
정민 지음 / 김영사 / 2012년 3월

서양철학의 시작은 자연에 대한 궁금증에서 시작되었다. 그리고 자연을 인식하는 인간의 인식론으로 발전해 갔다. 따라서 분석적이고 합리적이며 상당히 이성적이다. 개인적으로 서양철학이 딱딱하게 여겨지고 이해하기 어려운 것도 이런 부분이라고 생각한다.

그에 반해 동양철학은 인간 자신에 대한 궁금증 그리고 맥락에 따른 인간의 행동의 방향을 제시하는 것이었다. 그래서 분석적이고 논리적으로 설명하기 보다는 인간이 맞닥뜨리는 상황에서 얻어지는 교훈을 통해 지식을 전달한다. 당연히 상당한 공감과 동감을 가진다. 서양철학보다 동양철학에서 가슴 울리는 이유는 아마 그래서 인 것 같다.

‘일침’은 사자성어가 등장하게 된 이야기를 서술하고 그 의미를 해석하는 식을 되어있는데 서양문화를 동경하고 최고로 여기고 있는 현대에 다시 한번 우리 조상의 문화와 의식수준의 뛰어남을 느끼게 해 주는 책이었다.

책이라는 프리즘

뒤적뒤적 끼적끼적 : 김탁환의 독서열전 - 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 12월

 세상은 너무나 많은 색깔들로 넘쳐나지만 빛은 무색이란다. 무색의 이 빛이 색깔을 가지기 위해서는 프리즘이나 물방울 같이 빛을 굴절시켜야 된단다. 그 굴절률에 따라 빛은 다양한 색깔을 가질 수 있다고 한다. 세상을 보는 우리의 눈도 마찬가지이다. 모든 것이 따뜻하고 아름답게만 보일 수도, 모든 것이 춥고 힘겹게만 보일 수도 있다. 그러나 책이라는 프리즘을 통해 우리는 세상이 가진 여러 가지 색을 볼 수 있다. 아름다운 뒤에 숨겨진 추함, 괴로움에서 나오는 희열과 성취감을 느낄 수 있다.

이전까지는 책이라는 것은 정보습득과 오락의 정도로만 생각했다. 하지만 김탁환의 ‘뒤적뒤적 끼적끼적’이라는 책은 내가 얼마나 세상을 무식하게 보아왔는지 얼마나 좁은 소견으로 책을 대해 왔는지를 깨닫게 해 주었다. 빛이 굴절률에 따라 다양한 색을 가지고 있는 것처럼, 기분에 따라 듣는 음악이 다양한 것처럼, 책도 인간이 처한 상황과 감정에 따라 집을 수 있는 책이 다르다. 1년에 단 한번밖에 없는 즐거운 휴가를 위해서 SF소설이나 무협지 또는 탐정소설처럼 긴장감과 흥미를 주는 책을 읽을 수 있으며, 새로운 사랑으로 가슴 뜨거워질 때에는 세상의 아름다움을 노래한 시를 읽고, 세상의 추악함 또는 나의 본질을 알고 싶으면 문학을 펼쳐야 한다.

인간의 마음은 복잡하다. 복잡한 만큼 다양한 생각과 감정을 가지고 있다. 그런데도 지금까지 하나의 색깔만을 좋아했고 한 장르의 음악만을 듣고 또 들었다. 나에게 색깔을 입히자. 그리고 다채로운 책의 색깔을 받아들이자. 

부활이 필요한 시점.

부활 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 89
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

나이의 숫자가 늘어나면서 내가 가지고 있는 꿈의 크기도 늘어난다. 현실적이지 못하고 불가능한 수많은 꿈들에서 점차 실현가능하고 손으로 잡힐 것 같은 꿈으로 구체화 되어간다. 저벅저벅 쉬 없이 한 걸음씩 내딛으며 어느 순간 바라는 위치에 있는 나의 모습을 발견한다. 그렇게 꿈의 구장에 도착한 후 시간이라는 강물의 흐름 속에 휩쓸려 하루하루 살아간다. 모나고 울퉁불퉁했던 나의 모습은 현실이라는 고정된 틀 안에 맞추어지기 위해 나의 일부분을 잘라내고 갉아내고 베어낸다. 그렇게 연마된 나는 현실에 너무나 딱 맞는 ‘현실적인 인간’이 된다. 사회에 적응하기 위해서는 어쩔 수 없다는 당연한 변명으로 스스로를 변호하면서.....

그러나 후에 다시 나의 모습을 발견하고는 지금의 나의 모습이 내가 바라던 모습이었는지, 내가 꿈꾸고 이루고자 했던 모습이었는지 생각하고, 실망하게 된다. 결국 나는 누구인가? 과거에 내가 바라던 나의 모습이 진짜 ‘나’라는 존재 인가 아니면 지금 현재의 모습이 ‘나’라는 진짜 나의 모습인가?

톨스토이의 “부활”에서 젊은 시절 잠깐이나마 열정을 가지고 사랑하게 되었던 카튜샤를 재판장에서 보게 된 네흘류도프는 자신 때문에 창녀로 타락하고 살인죄로 고소까지 당하게 된 카튜샤를 보는 순간 현재의 자신의 생활과 모습에 회의와 수치스러움을 느낀다. 그리고 카튜샤를 처음보고 사랑을 느낀 순간, 세상에 대해 궁금해 하고 탐구하며 자신만의 답을 갈구하던 그 시절로 되돌아가고자 한다. “네흘류도프 역시 자기가 저지른 비행을 절실히 깨달았고 주인의 억센 손도 느끼고 있었으나, 아직 자기가 저질러 놓은 일이 어떤 성질의 것인지 미처 몰랐고....... 그러면서도 마음 속 깊은 곳에서는 자신의 이런 행위뿐 만이 아니라 게으르고 무질서하고 잔혹하고 이기적인 생활의 냉혹함과 비열함과 저속함을 느끼고 있었다. 지난 십 이년동안 자신의 이러한 비행뿐만 아니라 그간의 생활까지도 어떤 불가사의한 힘으로 가려왔던 무서운 장막이 드디어 흔들리기 시작했다.... 1권 p.138” 십자가에 못 박혀 세상을 떠난 후에 다시 되살아난 예수처럼 현실이라는 악마 아닌 악마의 손을 맞잡고 살아가던 주인공 네흘류도프는 이렇게 부활한다. “캬튜샤와 얘기를 할 때도 그녀에 대한 혐오와 증오심을 가지고 대했다. 그러나 문득 나 자신을 생각해 보았다. 그리고 내가 증오하고 있는 그런 일을 이미 나는 수차례 저질러왔고, 마음으로 느낄 뿐이나 그녀에게 저지른 죄를 생각하자 내 마음은 그녀에 대한 동정으로 가득 차고 나 자신이 못마땅해졌다. 이제 내 마음은 평정되었다. 마음속에 있는 지주를 알맞은 때에 찾아낼 수만 있다면 우리는 더욱 바람직한 인간이 될 수 있을 것이다.....p.2권 176”

부활과 동시에 그는 이제까지 올바르고 당연하게 여겨졌던 생활들이 얼마나 가시적이고 비열한 삶이었는지 알게 되었다. 또한 어릴 적 같은 꿈과 이상을 가지고 젊은 날을 보냈던 동무들이 ‘현실적인 인간’이 되어 그와 마주하게 되었을 때 과거의 모습을 한 그들에게서 느끼는 자신에 대한 부끄러움 그들에 대한 역겨움에 그들로부터 도망치고 싶어 한다. 그리고 말한다. 이 모든 것의 원인은 현실에 자아를 끼워 맞추려고 했던 인간의 기계화(?)가 문제라고.. “왜냐하면 그들은 인간이라든가 인간에 대한 의무를 생각지 못하고 오로지 자신의 직무와 의무만을 중요시하여 이를 다른 사람들의 어떤 요구보다도 제 1 의 조건으로 다뤘기 때문이다. 모든 문제가 바로 여기에 있다. 우리가 잠시라도 어떤 상황에 처했을 때 인간애보다 더 중요한 것이 있다는 것을 절대 깨닫지 못한다면, 사람에 대해서 죄를 지으면서도 결코 그것이 죄라는 사실을 깨닫지 못하고 아무런 죄책감도 느끼지 못할 것이다. p. 2권 217” 그렇다. 결국 중요한 것은 우리는 인간이라는 사실, 그리고 현실의 시스템은 인간인 우리의 손에 의해 만들어졌다는 사실이다. 인간에 대한 연민, 애정, 동감, 공감, 사랑 등과 같은 감정적 요소 없이 현실에 매몰되어 살아가는 ‘현실적인 인간’의 모습은 진정한 나의 모습이 될 수 없다. “부활”의 주인공 네흘류도프처럼 우리도 부활이 필요한 때이다.

무명인 (無名人)

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

 역사를 이야기할 때 언제나 우리는 특정 인물만을 그린다. 김유신, 이순신, 그리고 을지문덕 장군 등 그들이 전쟁터에서 싸웠던 모습만을 말한다. 그러나 역사는 이름 없는 무명인(無名人)들에 의해 만들어진다. 그들이 피땀 흘려서 내는 세금, 전쟁터에서 그들이 흩뿌린 피, 그리고 삶이라는 전쟁터에서 그들이 흘린 땀과 눈물. 그 모든 것이 지금의 역사를 이룬 원동력이다. ‘나라 없는 나라’는 그들에 대한 이야기이다. 자식들 안 굶기고 배불리 먹이고 덥고 추운 날, 시원하고 따뜻한 곳에서 하루하루를 보내고 싶어 하던 평범한 이들이 낫과 쟁기를 들고 총기류에 맞서 싸울 수밖에 없었던 시대를 이야기이다. 그들은 우리의 할아버지 할머니이며 그들이 곧 우리이다. 지금도 우리는 ‘무명인’이라는 이름으로 하루하루 역사를 만들어가고 있다.